almanaque de otoño

Disculpen las molestias

2011-12-01T10:05:00.000-08:00

Por causas ajenas a nuestra voluntad, la emisión de "Almanaque de Otoño" se ha visto interrumpida. Intentaremos resturar la conexión lo más pronto posible.

London Is London (I)

2011-05-01T23:59:00.000-07:00

"Londres es Londres", cantaba Petula Clark en aquel peliculón musical que era Goodbye Mr. Chips (Hebert Ross, 1969). Semejante perogrullada esconde, no obstante, una verdad incontestable: Londres era Londres en aquél entonces, pero ha seguido siendo Londres siempre. Al contrario que muchas otras grandes ciudades del mundo, en las que el paso del tiempo juega a su favor (o en su contra, según se mire), Londres parece inmutable en cuanto a su rol cultural mundial.

Partiendo de una premisa evidente (somos conscientes de que el 'swinging London' y el 'punk' ya han pasado -por no hablar de la Ilustración-, pero han pasado para todos), nos topamos en nuestra última visita con un Londres que sigue manteniendo (a su manera) una vigencia activa y proteica en cuanto a agitador de tendencias y esta carrera sólo la mantienen ya dos o tres ciudades más en todo el globo terráqueo. Nos quejábamos, por ejemplo, de París que vivía más de su pasado que de su presente. Londres también vive de su pasado (quién no) pero ha sabido barrer bajo la alfombra y reciclar los escombros. Londres sigue siendo Londres, nos lo dijo Petula Clark y ella nunca nos mentiría, ¿verdad?

Reflexiones globales al margen, mi imagen de Londres siempre se ha visto tamizada por la música pop facturada en la década prodigiosa. "¿Escucho 'beat' porque me gusta Londres o me gusta Londres porque escucho música 'beat'?". El caso es que siempre he conocido Londres (tanto física como mentalmente) pero no ha sido hasta ésta última visita que ambos hemos interactuado de forma satisfactoria. Y la mejor guía de viajes posibles para adentrarse en esa ciudad me la ha proporcionado, cómo no, nuestro querido Raymond Douglas Davies a través del cancionero de sus Kinks. Repasemos sus inspiradas letras, sus mensajes ocultos:

A WELL-RESPECTED MAN (1965)

El londonita es un ser humano extremadamente educado (esto ya lo sabiáis), fruto de una educación estricta de uniforme y corbata (aunque ahora los chavales han aprendido a hacerse el nudo de lado para ir más a la moda), que no tiene reparo alguno en estrujar el lenguaje de Shakespeare de la forma más exquisita posible aunque sea para decirte que se te ha cagado una paloma en el hombro. Adicionalmente, acompañarán cualquier encontronazo fortuito con un espléndido 'I beg your pardon'... a lo que uno siempre tiende a contestar (mentalmente, claro) 'I never promised you a rose a garden'.

En la canción de los Kinks se hacía mofa del hombre respetable londinense, que hace las cosas de la manera más conservadora, el que va a regatas y compra acciones en la bolsa, el que espera heredar la gran fortuna de su papá y a quien el sudor del sobaco le huele a canela. Pero en Londres no sólo es 'polite' el hijo de papá, sino que hasta el más 'punky' te pedirá perdón por haberte hecho, involuntariamente, variar tu dirección. Y yo no sé vosotros, pero al decimosexto 'sorry' que me brindaron ya estaba un poco hasta los 'bollocks'...

DEDICATED FOLLOWER OF FASHION (1966)

Londres fue en los años 60 la capital de la moda (os guste o no), y prueba de ello es este single de los Kinks, uno de los más ácidos. Nos desgrana el estilo de vida de un verdadero 'fashion victim', cuya única misión es ir a discotecas, fiestas y tiendas de ropa buscando siempre lo más 'chic'. Ray Davies nos habla de Regent Street (las grandes marcas) y Leicester Square (las pequeñas boutiques) y nos introduce un concepto que amamos: 'The Carnabetian Army', algo así como "el ejército de Carnaby Street". Y fácilmente imaginamos a cientos de dedicados seguidores de la moda corriendo de un lado a otro en aquél Londres florido buscando una ganga para estar siempre a la última.

¿Qué queda hoy día de esa ensoñación? Regent Street sigue siendo lo que fue en su día, sólo que las grandes marcas las conocemos ya todos. Y en Leicester Square sólo puede uno ahora mismo coger un metro, tomarse un café y esperar que no te atropellen las hordas de viandantes. Aunque la peor parte se la ha llevado, en nuestra humilde opinión, Carnaby Street, que se ha convertido en una calle anodina de tiendas afranquiciadas y de la que no es posible rescatar ni un ápice del esplendor que debió tener cuando Ray Davies se jactaba tan inteligentemente de sus habitantes.

KEEP CALM AND CARRY ON... TO BE CONTINUED

Fringe: Larga vida y prosperidad

2011-03-27T00:05:00.000-07:00

Muchos os habréis estado preguntando que qué pasaba en Almanaque de Otoño, que se movía menos que los ojos de Espinete. Pues me confieso: desde el último 'post' he estado conteniendo la respiración, con los dedos índice y pulgar de la mano derecha apretando mi protuberancia nasal y los cachetes más inflados que Dizzy Gillespie. El motivo no ha sido otro que mi exhaustivo análisis de los índices de audiencia de Fringe. Desde el cambio de horario al viernes de la muerte lenta no he parado de hacer cábalas, complejas ecuaciones numéricas, calculando VANs y TIRs, haciendo proyecciones a interés compuesto. ¿Y todo para qué? Para predecir si Fox iba a cancelar una de mis series favoritas de los últimos tiempos o no. Pero el pasado 24 de marzo Fox hizo el comunicado oficial: "Fringe renovada para una cuarta temporada".

Os parecerá la noticia baladí (y ciertamente lo es), pero mi felicidad del año que viene dependía en gran medida de esa decisión. Y es que Fringe, a lo tonto, a lo tonto, se ha ido apoderando de nuestros corazones y ofrece hoy día algunos de los más grandes momentos televisivos. Tras el vacío existencial que me provocó la cancelación de Rubicon (todavía tengo sueños en los que imagino que alguna otra cadena retomará la serie como hizo TNT con Southland, otra de la que ya hablaremos por aquí dentro de poco), me producía perpetua lástima simplemente pensar que Fringe no acabaría como estaba previsto. Una serie que está pensada, según sus creadores, para seis u ocho temporadas, cercenada en tres. No se daba abasto. El amigo J. J. Abrams llegó a amenazar a Fox diciendo que o se resolvía pronto la renovación del 'show' o se vería "muy presionado" para cerrar el hilo argumental en los pocos episodios que quedaban por grabar. Pero ya podemos respirar tranquilos, fans de todo el mundo.

¿Por qué se ha hecho de rogar esta decisión? Fringe es una serie muy cara de producir. No quiero exponer el motivo porque me consta que muchos no la habéis visto y uno de los objetivos de esta entrada es que os animéis a verla, pero simplemente tenéis que saber que, como se decía en uno de los episodios de la primera temporada, hay más de uno de cada, y eso implica que cada dolar hay que duplicarlo en esta ambiciosa serie. Y las audiencias estaban bajando en picado desde que empezó la tercera temporada. ¿Acaso era peor? ¿No cumplía las expectativas marcadas tras el impactante final de la segunda? Nada de eso. Todo lo contrario. Pero Fringe ha pasado de ser una serie episódica al estilo de Expediente X a convertirse en una cosmogonía al más puro estilo de Perdidos. Ya existe la Fringepedia, con un grado de friquismo me atrevería a decir que superior al de los 'losties'.

Y creo que ha sido este fanatismo el que ha impulsado a la cadena a renovar la serie, que incluso pasando su emisión a los conflictivos viernes ha sabido mantener el mínimo nivel requerido (alrededor de 4 millones de espectadores) sabedores de que el final de la tercera temporada puede dejar a mucha gente boquiabierta y relanzar las audiencias. Y yo, que me quiero unir a esos 'frikies' que han salvado con su contumacia a una serie tan compleja de la quema, os conmino a que empecéis a ver Fringe. Me consta que Susu ya ha empezado. No os arrepentiréis. ¡Larga vida y prosperidad!

Fringe Vs. "The Friday Night Death Slot"

2011-01-20T08:00:00.000-08:00

Mañana viernes la serie Fringe (2008-¿?) se enfrenta al mayor de sus múltiples misterios: sobrevivir al cambio de horario en los EE.UU. Sobrevivir a "la maldición del viernes por la noche". Cuenta la leyenda que el paso previo a la cancelación de una serie de televisión es que la cadena que la emite cambie su horario al del viernes por la noche. Dicen los sociólogos (y ellos saben de todo, ¿verdad?) que en ese horario no hay ni dIOS viendo la tele porque la gente está de parranda y el perfil del televidente que se queda en casa descansando no está por la labor de que le bombardeen el cerebro con historias para no dormir.

Sólo ha habido una excepción clara a esta regla (ha habido más, pero bueno): Expediente X (1993-2002). Sí, una serie de ciencia-ficción que en verdad contaba un romance encubierto e imposible. Para los que no sepan de qué va Fringe, diremos que es una serie de ciencia-ficción que en verdad cuenta un romance encubierto e imposible. Bajo estas claras premisas, y asumiendo que el gusto de los americanos no haya cambiado desde 2002 hasta ahora, el cambio de horario de la serie creada por J. J. Abrams, Alex Kurtzman y Roberto Orci no debería suponer otra cosa que el relanzamiento a nivel popular de la misma.

Pero en mi humilde opinión, Fringe no tiene nada que ver con Expediente X. La serie de Abrams es retorcida como pocas, con dos primeras temporadas ejemplares que han ido de menos a más de forma meteórica, con unos personajes de ensueño a los que se les coge cariño en un periquete (ese Walter Bishop, interpretado excepcionalmente por John Noble, cuando se pone juguetón...). No queremos destapar ninguno de los misterios que ya han sido desvelados, pero baste decir que Fringe no se contenta con ser una serie puramente episódica. En su fuero interno hay una historia subyacente (¿o deberíamos decir paralela?) que vertebra todo lo que vemos en la pantalla. Al espectador se le recompensa con pepitas de oro que los creadores de este monstruo de dos cabezas van dejando escondidas por los planos de cada capítulo.

Sí, Expediente X fue un pelotazo pero carecía de la malicia y el retorcimiento de los planteamientos de Fringe. Y, por supuesto, su personaje femenino no tenía nada que ver con esa sugerente Olivia Dunham (pedazo de descubrimiento Anna Torv), que es el alma de la fiesta. Ah, sí, luego hay un tal Peter Bishop (descafeinado pero efectivo Joshua Jackson) que es, aunque no lo sepáis muchos de vosotros, el engranaje que mueve todas las subhistorias de uno de los seriales más impactantes que ha dado en los últimos años la televisión.

Sin ánimo de ser pájaro de mal agüero, auguro un final incierto a Fringe precisamente por este cambio de horario. No es, desgraciadamente, una serie de masas. Es una pequeña joya de entretenimiento cerebral, como lo fue Lost (2004-2010) en su día. Mañana lo comprobaremos. Estaremos atentos a la audiencia. Veremos si entre todos nos hemos cargado una de las mejores series de televisión de todos los tiempos o si es el momento de que Fringe sea conocida y disfrutada por todo el mundo. Como se decía en una famosa serie: "la verdad está ahí fuera".

Heliogabalismos

2011-01-12T23:45:00.000-08:00

Sé que llego tarde a esta breve reflexión, pero ahora es cuando me ha venido a la mente. Acaba de terminar un período que para muchos ha sido como una carrera sin fondo. Una competición que, sin premio aparente al final de la misma, nos obliga a seguir peleando contra nosotros mismos. El período navideño es propenso al exceso. A comer más que nunca, a beber más de lo debido. Y a gastar más de lo que uno puede.

Afortunadamente, yo he tenido unas vacaciones largas y tranquilas. Sin muchos excesos, lo cual se nota en mi figura que no ha quedado más deformada de la cuenta. Muchas horas con amigos (algunos hasta me han dado gratas noticias) y delante del televisor/ordenador. Haciendo lo que a uno le gusta, que por desgracia es leer, escuchar discos y ver películas. Y en este sentido, la Navidad también ha sido un exceso. Hemos revisitado varias temporadas de El Enano Rojo (1988-1999), hemos acogido (y seguimos en ello) con adictiva pasión el voluminoso Homicidio (1991) de David Simon, hemos disfrutado de la maravillosa y desternillante Paso de tí (Nicholas Stoller, 2008) y he probado las anchoas del Cantábrico más ricas que se puedan tomar en un sitio que no sea el Cantábrico.

Y es que nos ponemos ciegos de todo. Somos unos contumaces (como aquél señor mayor en la película Plácido de Berlanga, que no atendía a razones para dejar de morirse), trapisondistas empedernidos (como decía el vecino del señor C. C. Baxter en El apartamento), unos heliogábalos, al fin y al cabo. Demos gracias al hacedor de que las fiestas han terminado. Demos gracias al hacedor de que un año más hemos sobrevivido a la Navidad.

En Busca Del Arcade Perdido

2010-12-28T23:47:00.000-08:00

Vengo del cine de ver Tron: Legacy (Joseph Kosinski, 2010), la mejor película sobre personas que se meten en programas de ordenador que he visto hoy, con la posible excepción de Tron (Steven Lisberger, 1982). Sí amigos. Hoy he tenido sesión nostálgica ochentera por partida doble. Primero viendo el clásico entre los clásicos del que no recordaba para nada la (cuasi inexistente) trama. Y segundo viendo la segunda parte que vive, para qué nos vamos a engañar, de esa nostalgia que citaba antes porque poca cosa nueva ofrece respecto de la cinta original.

Pero vayamos por partes. Tron, ¿eh? ¡Cuántos recuerdos de la infancia! ¡Cómo nos gustaban los ordenadores y los videojuegos entonces! Sobre todo a mí, que nunca tuve una consola, ni siquiera la más prehistórica. Eso sí, los juegos recreativos (maquinitas, para que nos entendamos) se me daban la mar de bien. Y Tron representó mejor que ninguna otra cosa la fiebre que se vivía por aquél entonces con ese avanzadísimo (para la época) juguete que hoy día es el gran motor de la industria del entretenimiento.

Más de 20 años después alguien ha decidido que era buena idea retomar la historia de Tron allí dónde quedó. Esto es, cerrada y bien cerrada. Ese sea quizás el gran escollo que se encuentra Tron: Legacy. Buscar una excusa para la secuela. Pero yo diría que la han encontrado. Cierto es que Tron: Legacy cuenta la misma historia (diríamos que "exactamente" la misma historia) que su predecesora, pero reinventa personajes comunes, los duplica, convierte a los buenos en malos, introduce caras nuevas (la de Olivia Wilde se agradece mucho, además), y en fin, nada nuevo bajo el sol, pero se curran el aspecto del entertainment. Así que sí, amigos, Tron: Legacy nos ha molado y bastante.

¿Qué tiene esta segunda parte de meritoria? Pues ya lo hemos dicho, copón: que es MUY entretenida. Que incluso sin haber visto la primera mola. Que los efectos especiales están muy bien. Que Jeff Bridges vuelve a hacer de El Nota (y van...) pero en plan tecnológico. Que a veces parece que sale Sergio Ramos. Que hacen otra vez la broma de lo grande que es la puerta de Encom. Que lo importante es el juego de muñeca... Pero es cierto que esta versión vitaminada y mineralizada carece del significado de la primera. Hay algún que otro guiño a internet, a la hegemonía de una gran corporación que controle el sistema operativo del mundo entero, pero Tron: Legacy no pretende sentar cátedra. Es un mero divertimento, como también lo era Tron, pero no es ya un vehículo definitorio de una época.

Durante mis años de juventud, mis amigos y yo solíamos referirnos a esta película para mofarnos de la decoración de ciertos sitios un poco trasnochados para principios del Siglo XXI. Con Tron: Legacy se ha perdido el sentido de esa gracieta. Ya no tiene gracia si alguien os pregunta: "¿Has visto Tron: Legacy?" ¿Qué es lo que te están queriendo decir?... Ya no tiene gracia...

SOA: To Ride Or Not To Ride

2010-12-09T00:01:00.000-08:00

Ya me lo avisó el amigo Dani Ruiz. "Es una serie muy macarra". Y cuánta razón tenía el jodío. Sons of Anarchy (2008-¿?) es borde, chula, impresentable, hortera. Pero también está basada en Hamlet (1599-1601) de William Shakespeare, aunque esto último no tenga nada que ver con su calidad (ya demostramos aquí que hasta las telenovelas pueden basarse en el bardo de Inglaterra). Y sobre todo cuenta con una amalgama de personajes impactantes que son, en mi humilde opinión, lo mejor de la serie. No debe resultar fácil hacer interesantes, e incluso atractivos, a unos moteros de medio pelo que viven en un pueblucho perdido de la mano de Dios y que se creen, precisamente eso, Dioses de un territorio que a nadie importa. Pero Kurt Sutter (amo y señor de esta serie) lo ha hecho de forma excelente.

Sons of Anarchy (o "SOA", para los amigos) no es la típica serie. Es distinta. Podríamos decir que hasta única, pues nos transporta a un microcosmos tan ajeno a éste que os escribe (e imagino que para vosotros también) como son los MC's americanos (MC = Motorcycle Club, que ya deberíais estar familiarizados con la jerga, leñe...). Sobre este topic hay dos lecturas fundamentales y legendarias, de las que creo que Sutter ha bebido profusamente (más incluso que de Shakespeare). Por un lado tenemos el macro artículo periodístico que se trajinó el amigo Hunter S. Thompson, titulado Ángeles del Infierno (1966), y por otro, las memorias del que por aquél entonces era el Secretario de Los Ángeles del Infierno del Capítulo de Frisco tituladas Freewheelin' Frank (1967), que escribió a dos manos junto al poeta beatnick Michael McClure (y que "casualmente" me estoy leyendo ahora mismo).

Los que hayan leído el libro de Thompson sabrán ya cómo acabó la cosa. Al reputado autor de Miedo y asco en Las Vegas (1971) le terminaron pegando y todo. Y los que hayan visto SOA y hayan leído las dos obras que cité anteriormente percibirán que la serie está llena de detalles extraídos de la realidad de estos clubs que funcionan como logias masónicas. Las insignias, las mamás o chorbas, la pasión por Harley-Davidson, la afinidad con el nazismo, el regusto por el pilonismo (esto, aunque os resulte extraño, se ve muy bien en la serie y es una escena que se repite mucho en las memorias de Freewheelin' Frank)... todo es recogido con precisión por Kurt Sutter (que además se guarda un papelito en la serie, interpretando al encarcelado Otto) a lo largo de los capítulos.

La única diferencia palpable entre la realidad y la realidad televisiva es el uso de los drogas. Vale que los textos que referencio son hijos de su tiempo (los años 60) y que tanto los Capítulos de Frisco como los de Oakland (que son los que analiza Thompson) vivían demasiado cerca de la casa de Ken Kesey en La Honda, y participaron activamente en sus "acid tests" y el LSD fue también como un buque insignia para ellos. En SOA no hay apenas drogas (salvo que sean para traficar). Puede que sea una imposición de la productora (no incitar al consumo), pero esta es la única brecha que encuentro en el fantástico retrato que se hace de los moteros en la serie.

Y luego está el pathos. El drama. "El mundo es un espectáculo y cada uno debe interpretar su parte". La influencia de Shakespeare está presente en todas las líneas argumentales. Hijos nacidos con malformaciones, raptos, engaños, odios, traiciones, celos, conspiraciones, venganzas. Los grandes temas de la Humanidad están en Sons Of Anarchy. Y el elenco de actores hace lo imposible por llevar estos extremos a la vida. No puedo dejar de destacar a la espectacular Katey Sagal (que interpreta a la madre coraje Gemma Teller), con un papel de esos que configuran una carrera. Pero es que a Sagal ya la conocíamos de una de las más grandes sitcoms de la historia, Matrimonio con hijos (1987-1997) en el papel de la frívola Peggy Bundy. No puede ser su Gemma Teller un papel más distinto y no se puede hacer mejor. Una de las actuaciones del año en el mundo televisivo.

Pero luego tenemos al kurtcobenesco Charlie Hunnam, que va ganando enteros como protagonista absoluto del serial, al simiesco e imponente Ron Perlman (al que por fin se le permite un papel protagonista sin tener que usar maquillaje), a Kim Coates en el papel del estrambótico y psicótico Tig (uno de mis personajes favoritos de la serie, interpretado además por un actor puramente shakesperiano) y montones de secundarios brillantemente definidos (con cameo de Stephen King incluido en la segunda temporada).

La conclusión es sencilla. Ya tenemos sustituto de Breaking Bad. Mientras no echan una, podemos (debemos) ir viendo Sons Of Anarchy, que es como leer a Shakespeare en moto. Una frikada macarra e intelectual.

Delillos Y Faltas

2010-12-08T00:33:00.000-08:00

Leer a Don Delillo me produce siempre pereza y fascinación. No me gusta cómo escribe ni sobre lo que suele escribir. Pero después del esfuerzo me deja la cabeza llena de mariposas revoloteando. Es una sensación extraña que ha alcanzado su máximo esplendor con Americana (1971), su primera novela. Creo que tengo el libro desde hace más de cinco años cogiendo polvo en la estantería y nunca encontré el momento adecuado para meterle mano. Con deciros que la editorial que lo publicó ya ha desaparecido (la extinta Circe)...

Pero por fin me he atrevido y, como de costumbre, su lectura me ha dejado pensativo. Americana es, de alguna forma, la típica novela de debut de un escritor ambicioso. Y Don Delillo siempre lo ha sido. Ha sido ambicioso en el sentido de que su literatura pretende diseccionar la realidad americana desde todos los ángulos posibles, con cierto hincapié en el aspecto cultural de la misma. Delillo siempre ha sido un escritor preocupado por el norteamericano de clase media, por la familia (esa institución nuclear de la literatura USA) y por el lugar de éstos en el mundo. Pero, sinceramente, dudo que su obra se dirija a ese ciudadano o a esas familias burguesas. Su literatura no deja de tener un tono elitista y exageradamente crítico como para llegar a todo el mundo.

Americana es la prueba definitiva de lo que digo. La historia de un ejecutivo neoyorkino (David Bell) que realiza uno de esos viajes de la experiencia (sí, hemos leído ya tantos libros así...) a través de otros lugares de la geografía estadounidense, conociendo personalidades dispares que le abren la mente y desmontan sus axiomas sobre la vida occidental. Un personaje arrogante y confidente en su posición urbana y profesional, que tiene todo para triunfar y que termina subyugado por el resto de realidades, por las otras capas que conforman eso que llamamos América (hasta el punto de terminar participando en una orgía rural sin pies ni cabeza). La técnica utilizada por Delillo para escribir esta historia, este análisis reflexivo, es muy cinematográfica. Pero no porque la estructura de la novela tenga afinidades con un guión de cine o sus párrafos sean fácilmente transportables a imágenes, sino porque el medio que utiliza David Bell para darse cuenta de que hay otros mundos que habitan en este es rodar una especie de película sensorial sobre su viaje. Y a medida que repasa sus grabaciones va sumergiéndose en esas nuevas realidades. Se le ofrece la oportunidad de mirar desde fuera, con perspectiva.

Esta visión, que yo llamo de "extramuros", es también muy típica de la literatura norteamericana. Por ello es Americana un producto de la época que lidia con cierta originalidad el conflicto norteamericano de finales de los 60 y principios de los 70. Las convulsiones políticas, la sociedad de la cultura, la lucha de clases... todo es tratado de forma integrada en esta novela bipolar. Americana cuenta con muchos defectos de principiante y esto lo ha confesado hasta el propio Delillo que, en ocasiones, reniega de esta novela por considerarla muy precaria y demasiado atrevida para un jovenzuelo que pretendía abrirse camino en la literatura. Pero leída con perspectiva, la novela es tremendamente acertada en sus reflexiones y capta a la perfección la confusión de la época.

Todos los temas que se tocan en Americana fueron desarrollados por Delillo en sus posteriores obras, sobre todo en su descomunal (y aburridísima) Submundo (1997) que es como la hermana mayor de ésta. Delillo nos muestra así, desde el primer segundo de su vida literaria, cuáles son sus obsesiones y de alguna forma le honra haber sido fiel a ellas. Que nos parezca repetitivo y que, con casi total seguridad, no vuelva a leer un libro más de este señor, no es óbice para reconocer el lugar que ya de por sí tiene asegurado en el limbo de la literatura mundial. Ahí sentadito, junto a Thomas Pynchon, Philip Roth (prometo que algún día lo leeré) o Cormac McCarthy. Un mogul de las letras. Un americano que se esfuerza por contextualizar a los suyos en este mundo que nos ha tocado vivir y configurar.

Apichatpong Weerasethakul 2: Ahora Sí...

2010-12-06T00:36:00.000-08:00

Si ayer decíamos que hasta entonces no habíamos visto ninguna película del gran Apichatpong Weerasethakul hoy podemos afirmar que ya hemos visto dos. Pero esa no es la noticia de verdad. La noticia es que gracias al visionado de "Tropical Malady" (2004) he entendido mucho mejor "Uncle Boonmee que recuerda sus vidas pasadas" (2010). ¿Cómo se ha obrado este milagro? ¿Es que ambas tienen relación? Pues sí. Bastante. Para empezar, en una de las primeras escenas de "Tropical Malady" le dice uno de los protagonistas al otro: "¿Te acuerdas de mi tío? Ese que podía recordar sus vidas pasadas... Decía que podía recordar hasta 200 años". Así de claro y así de directo.

Pero es que hay más. En "Tropical Malady" tenemos historias de chamanes, de transmigraciones, de vacas, de monos que hablan, de soldados, de la jungla tailandesa y sus mosquitos enormes, de fábulas, de karaokes... hijoputa... ¡¡¡lo mismo que en "Uncle Boonmee que recuerda sus vidas pasadas"!!! Así que gracias a esto he podido contextualizar mejor de qué va el cine de nuestro tailandés favorito. Y me imagino que cuando vea "Syndromes and a century" (2006) lo entenderé todo mucho más.

Al margen del trauma temático (o mejor dicho, inconográfico) que me ha supuesto darme cuenta de que el cine de Apichatpong va siempre de lo mismo pero contado de formas o sensaciones distintas, lo cierto es que "Tropical Malady" es una cinta mucho más potente que "Uncle Boonmee...". Cuenta la historia de un soldado que conoce a un lugareño del que se enamora. Comienza así una bonita relación entre los dos, con sus momentos en el campo y sus momentos en la ciudad, que se corta abruptamente para pasar a contarnos una suerte de fábula. La de un soldado perdido en la jungla que es acechado por un espíritu maligno en forma de tigre. Esta segunda parte, prácticamente silente, es una mezcla entre "Acorralado" (Ted Kotcheff, 1982) y "Depredador" (John McTiernan, 1987) pero como si las hubiera filmado Kurosawa.

Tanto los tortolitos de la primera parte como el soldado y el espíritu (cuando tiene forma humana) de la segunda son los mismos protagonistas, así que la parte más onírica es como un microrrelato derivado de la primera parte. Y algo así parece que es "Uncle Boonmee...": un microrrelato surgido de "Tropical Malady". Pero ésta es una película que me parece mucho más espectacular, tanto visual como temáticamente, que comparte muchos de los elementos que destacábamos en "Uncle Boonmee...". El gusto por el sonido, los encuadres, los largos planos-secuencias, los parcos diálogos, el retrato virtuoso de la naturaleza... son como marcas de la casa. Pero ambas películas son bien distintas.

De alguna manera podríamos hacer el siguiente paralelismo, tomando como referencia la obra de otro grande de la cinematografía oriental: el surcoreano Kim Ki-duk. Podríamos llegar a afirmar que "Uncle Boonmee..." es a la filmografía de Apichatpong lo que "Primavera, verano, otoño, invierno... y primavera" (2003) es para Ki-duk; mientras que "Tropical Malady" sería el equivalente a "La isla" (2000). Hay entre ambas una evolución estilística, una búsqueda por lo abstracto, pero hay también una pérdida de espontaneidad por el camino.

Por eso mismo me ha parecido "Tropical Malady" una peli mucho más certera que "Uncle Boonmee...". Es un film novedoso y tremendamente original. Sesudo, visual y de narración contenida en la que la imagen habla por sí sola y hace que fluya la historia a través de los detalles, los suspiros, las miradas, el roce... y esa sutileza se convierte en pesadilla en la segunda parte, en la que la angustia y el miedo pillan por sorpresa al espectador que se ve transportado a un lugar imaginario en el que las almas cobran vida. Un cuento hecho realidad gracias al talento de un verdadero visionario. Va a resultar que Apichatpong Weerasetakhul es un genio de verdad y no sólo un auteur de moda con nombre impronunciable. Ahora sí, Apichatpong. Ahora sí...

Apichatpong Weerasethakul: Que Te Folle Un Pez

2010-12-05T03:32:00.000-08:00

Api-cha-pon/Ve-ra-se-ta-kul, Apicha-pon/Ve-raseta-kul, Apichapon/Veraseta-kul... Tiene uno que ir diciendo su nombre a poquito a poco para interiorizarlo. Una vez hecho no es tan complicado como parece (de hecho el apellido recuerda mucho a nuestro "Berasategui"), pero la verdad es que la primera vez que vi su nombre escrito en las páginas de Cahiers de Cinemá pensé que el redactor se había quedado dormido sobre el teclado del ordenador...

Apichatpong es la gran esperanza del cine asiático (así, en todo su esplendor). Es el director de cine más moderno que hay. Le llueven los premios en los festivales y este año alcanzó la cima con "Uncle Boonmee que recuerda sus vidas pasadas" (2010), última Palma de Oro en Cannes, que hasta se ha estrenado en los cines de Miciudad. Nunca antes había visto una obra de Apichatpong pero sí que había leído mucho sobre él y me llamaba mucho la atención. Así que ayer, con nocturnidad y alevosía, me tragué una señora sesión golfa del amigo Apichatpong. Os expongo a continuación mis sentimientos encontrados...

Vaya por delante que el film me ha encantado. Estaréis conmigo que ver una película en la que un señor se sienta a la mesa con su esposa fallecida, su hijo convertido en un mono gigante, sale un pez follándose a una princesa viejuna y un plano-secuencia de casi 10 minutos siguiendo a una vaca por el campo merece, por lo menos, que le dediques toda tu atención.

¿De qué va entonces esta gran obra? De un señor (el tío Boonmee) que está a punto de morirse (tiene el riñón hecho un asco y a lo largo del metraje vemos varias veces como le hacen una diálisis de andar por casa) y se refugia en su casa de campo con su cuñada (la hermana de su difunta esposa), su sobrino y un inmigrante ilegal de Laos, que hace las cosas de la casa. Una buena noche se le aparecen, mientras cenan apaciblemente en el porche (aunque eso de apaciblemente es matizable, ya que vemos que en la jungla tailandesa existen mosquitos como croquetas de grandes), los fantasmas de su mujer y su hijo perdido, éste último convertido en Chewbacca por haber hecho guarreridas con una mona (esto te lo explican así, tranquilamente). Todos juntos realizan una caminata hacia una hermosa cueva en la que Boonmee encontrará por fin su paz eterna.

Pero la película es mucho más que esto. Al margen de la historia troncal que hemos expuesto, Apichatpong reflexiona sobre la naturaleza, la reencarnación, el cielo, las culpas, el karma e incluso los conflictos armados. Desde un punto de vista formal, el director ha pretendido que cada uno de los rollos que conforman la película (rodada, sorprendentemente, en 16 mm pero con una claridez de imagen inusitada) ejemplifique un tipo de narrativa. Es por ello que el film es tremendamente fragmentario, más como un cúmulo de imágenes superpuestas, hermosas, calladas, invadidas por un sempiterno ruido de fondo que es la naturaleza en sí misma.

Y aunque pueda parecer una película aburrida o demasiado cerebral hay que reconocer que es todo lo contrario. "Uncle Boonmee..." es una película muy amena, con muchos momentos humorísticos, escenas potentes (ya he citado antes de pasada la violación piscícola, que ya le hubiese gustado contar a Lovecraft y que además ayuda a visualizar la manida frase "que te folle un pez", de ahí el título del post) y, en conjunto, una obra extraña y compleja pero fascinante.

¿Es Apichatpong el nuevo adalid de las formas cinematográficas? Tendré que ver más pelis suyas antes de responder a eso. Pero claramente "Uncle Boonmee..." no es ninguna revolución. Ahí tenemos esa otra maravilla asiática que es "El bosque del luto" (Naomi Kawase, 2007) que, al margen de que no salga ningún hombre-mono, me recuerda muchísimo en estética y significado a ésta. Pero en cualquier caso hay que reconocerle a Apichatpong el mérito de hacer una película distinta en la que consigue conjugar la fantasía con la muerte, la reflexión con la carcajada, el cine de serie B con el drama intimista, la crítica social con la belleza de la imagen y del sonido... y lo más importante: que medio mundo sea capaz de aprenderse un nombre como el suyo. Eso tiene mucho mérito...

Níquel Odeón: Una Pandilla De Lunáticos

2010-11-14T00:50:00.000-08:00

Una cinta de VHS que gasté hasta la saciedad. Frases que repetía una y otra vez ("Lo apuntaré en mi informe", "Yo puedo detener las aguas"...). Eso representa para mí esta magnífica comedia del ya olvidado Howard Zieff. "Una pandilla de lunáticos" (The Dream Team, 1989) también me retrotrae a una época en la que grabar películas de la tele era casi un deporte. Un deporte al que jugaba con el amigo Nacho Conte y fue él precisamente quién me descubrió esta película que recuerdo con placer inusitado de adolescente.

La historia de "Una pandilla de lunáticos" es, como se suele decir, sencilla: cuatro pirados de un siquiátrico de Nueva Jersey (interpretados magistralmente por Michael Keaton, Christopher Lloyd, el gran Peter Boyle y Stephen Furst) consiguen convencer al Dr. Weitzman (Dennis Boutsikaris) para que los deje asistir a un partido de béisbol de los Yankees, con tan mala fortuna que de camino al partido se topan con dos maleantes que atacan al Doctor dejando a los cuatro pirados solos y abandonados en la gran ciudad.

La sucesión de gags es permanente y el choque de "personalidades" es de lo más divertido de la película. El personaje de Keaton es tremendamente violento y chulesco y es, de alguna forma, el lider de la banda. Por su parte, Christopher Lloyd (el famoso Doc Emmet Brown de "Regreso al futuro") se pega toda la película creyéndose un doctor y apuntando todo lo malo que hacen sus compañeros en una libreta. Luego está un genial Peter Boyle que se cree que es Jesucristo. Y el más desequilibrado de todos es el personaje de Stephen Furst que sólo dice frases de un locutor de béisbol. Y una última curiosidad del casting es que la chica de la película era la gran Lorraine Bracco, que luego alcanzó fama y prestigio gracias a Scorsese y sobre todo a The Sopranos.

La moraleja de la película (si es que hay que buscarle alguna) es que los cuatro locos terminarán topándose en Nueva York con gente mucho más loca que ellos, desdibujándose así esa fina lina entre los que se supone que están cuerdos (y transitan libre e impunemente por las calles de una gran ciudad) y los que la sociedad ha decidido que deben estar confinados en una institución mental para evitar que hagan daño a los demás o a sí mismos.

Tras los mandos de esta desternillante (y creo que muy olvidada) película estaba Howard Zieff, que para finales de los 80 era un reputado director de comedias con una filmografía muy breve en la que encontramos títulos como "Combate de fondo" (1979), "La recluta Benjamin" (1980) y "Mi chica" (1991). Es cierto que Zieff nunca fue un directo de prestigio y que, fundamentalmente, era un artesano que rodaba guiones por encargo pero es justo recordar que su carrera fue truncada en su momento de mayor éxito comercial por culpa del Parkinson. Así que nunca sabremos a ciencia cierta si Zieff hubiera sido capaz de consolidar su filmografía durante los 90 pero en cualquier caso nos dejó para el recuerdo esta maravillosa "Una pandilla de lunáticos" que bien merece ser rescatada del vetusto VHS y pasarla al DVD...

Cruzando El "Rubicon"

2010-11-07T09:04:00.000-08:00

Aunque últimamente lo parezca, no todas las series de TV son buenas. Algunas son magistrales, como "Rubicon" (2010-¿?). La nueva apuesta de AMC (los mismos que "Mad Men" y "Breaking Bad") me ha cautivado. Todavía no está muy reconocida. Vale que sólo lleva una temporada. Demasiado pronto para valorarla. Demasiado pronto para dejarse llevar. Pero siendo una serie terriblemente opaca me ha enganchado desde el primer minuto.

Creo que lo que más me gusta de "Rubicon" es lo que me recuerda a "La conversación" (1974) de Francis Ford Coppola, que pasa por ser una de mis películas favoritas de todos los tiempos. El personaje de Gene Hackman se parece mucho al de James Badge Dale (al que, por cierto, ya habíamos visto en "24" e "Infiltrados" de Scorsese). Investigador que sucumbe a su propia paranoia, que termina siendo objeto de su investigación, que convierte su profesión en una bomba de relojería, que pasa de ser cazador a presa...

"Rubicon" es una serie sobre conspiraciones, sobre espías "oficiales". Su trabajo de oficina, la dificultad de equilibrar esa profesión con la vida privada, la inevitabilidad de analizar el día a día en busca de un patrón sospechoso. De eso trata "Rubicon" y para ello escoge una serie de personajes que bien podrían ser tu primo, tu mejor amigo o tu vecino. Seres grises, vacíos, inadaptados, obsesivos, aburridos, con sus adicciones, sus secretos... Esta es la parte que da vida a la serie, que la hace distinta.

Luego está la parte tópica. Sociedades secretas, terrorismo islámico, agencias de espionaje que vigilan a la población, dobles indentidades, el efecto post 11-S... Pero hasta en esta zona común tiene "Rubicon" un acercamiento distinto. Digamos que los asesinatos no se coreografían. Todo se cuenta de forma sutil, acentuando la tensión entre el mcguffin y la realidad. Se nos muestra a personajes de carne y hueso sometidos a la presión de su trabajo, de su propio conocimiento, de los secretos que le han sido descubiertos.

Decíamos al principio que "Rubicon" es opaca. Y esto se debe a que, a pesar de ser una serie de espías, apenas hay acción. Es todo muy sobrio. Es espionaje de oficina en lugar de trabajo de campo. Son espías sin pistolas. Analistas de datos, buscadores de patrones, coincidencias. Es una serie cerebral en lugar de un thriller al uso. Por eso no es fácil seguirla o engancharse, pero ahí reside precisamente su gracia, lo que convierte a "Rubicon" en el estreno televisivo del año.

¿Cuál Es Tu Canción Favorita? (II)

2010-11-06T00:44:00.000-07:00

Hace ya mucho tiempo que os dejé caer por aquí cuál era mi canción favorita. Pero también hice hincapié en que aquélla era mi canción favorita en aquél momento. Pues bien, ahora que estamos rodeados de otras circunstancias os presento mi nueva canción favorita. O mejor dicho, otra de mis tonadas imprescindibles, de esas que me llevaría a una isla desierta (con algún sitio donde enchufar cosas, por lo que presumo que muy desierta no estaría...), de esas que siempre que escucho me emocionan... Y efectivamente se trata de otro clásico, de otro estándar, compuesto en 1947 por un pirado e interpretada magistralmente por uno de los grandes hombres de música del siglo XX. Hablo del "Nature boy" de Eden Ahbez en la versión de 1948 realizada por el gran Nat "King" Cole.

La foto ya lo dice todo. Estos tios no pegan ni con cola, pero ahí quedó la colaboración inmortal. Por un lado tenemos a su autor, Eden Ahbez, que desarrolló su carrera musical en los años 60 como un compositor de Exotica y estuvo involucrado activamente con el movimiento hippie gracias a su vida naturista al más puro estilo del "Walden" de Thoreau. Y por otro lado a Nat Cole, que empezó su carrera haciendo Jazz instrumental tocando el piano con su fundamental King Cole Trio (si alguien puede hacerse con algún CD de estas grabaciones de mediados de los años 40 que no lo dude, porque son espectaculares). Pero luego a Cole le dio por cantar y lo hizo con tremendo éxito, tanto en inglés como en su particular español. Y "Nature boy" fue uno de sus grandes éxitos vocales.

La historia de esta canción es bien bonita, a modo de fábula. Nos presenta a un extraño chico que un buen día se da cuenta que la única cosa que importa en el mundo es amar y ser amado. Así de repente. Y cada vez que Cole llega a esa última frase se me ponen los pelos de punta. Os dejo la letra, para los que sepan inglés:

There was a boy
A very strange enchanted boy
They say he wandered very far, very far
Over land and sea
A little shy
And sad of eye
But very wise
Was he

And then one day
A magic day he passed my way
And while we spoke of many things, fools and kings
This he said to me:
"The greatest thing
You'll ever learn
Is just to love
And be loved
In return".

Me despido recordando que de esta canción hay miles de versiones. Cada uno puede escoger su favorita. Desde la original, que apareció en la película de Joseph Losey "El muchacho de los cabellos verdes" (1948) hasta la de Sinatra, Marvin Gaye, Big Star (muy bonita esta, con la voz de Alex Chilton) o David Bowie. Y a los más jóvenes les sonará porque apareció profusamente en la excelente película "Moulin Rouge!" (2001) de Baz Luhrmann. ¡Que la disfrutéis de cualquier manera posible!...

Discos Ocultos: Sound Of A Heartache

2010-10-26T23:51:00.000-07:00

Descubrir canciones bonitas es un pasatiempo que me enseñó Juan de Pablos hace ya muchos años. Él siempre decía que lo único que le motivaba a tirar "p'alante" (ya sabéis cómo se pone de melancólico el muchacho) era encontrar una canción bonita cada día. Y en ese caso, el día merecía la pena. Obviamente, el modo en que vivimos en la actualidad no permite ese lujo de buscar canciones todos los días (para qué nos vamos a engañar, uno tiene otras cosas que hacer...) pero sí que se pueden encontrar de vez en cuando, sin comerlo ni beberlo.

Anoche me llegó a casa un lote de vinilos, la mayoría de música Country. Y el primero que me dio por poner en el tocadiscos me dejó patidifuso. En él encontré las 11 canciones más bonitas que he escuchado en meses. Un disco perfecto de melodías agridulces, arreglos dolientes y una voz impactante. Me refiero a "Sound Of A Heartache" (1967) de Johnny Bush.

Que me gusta el Country ya lo sabéis, pero que me gusta mucho mucho mucho lo váis a comprobar ahora, porque este disco es la respuesta. "Sound Of A Heartache" es el primer lp del cantante, compositor y batería tejano Johnny Bush, que a principios de los 70 fue uno de los abanderados del movimiento Outlaw gracias a su canción "Whiskey River" que popularizó su amigo Willie Nelson. De hecho, Willie Nelson es, en gran medida, responsable del disco oculto que nos traemos entre manos. Dos de sus composiciones figuran entre las 11 joyas que lo componen y las notas de la contraportada están escritas por él.

Pero al margen del apadrinamiento de Willie Nelson, la realidad es que Johnny Bush tiene argumentos propios más que poderosos para ser hoy el protagonista absoluto. Apodado "el Caruso del Country", la voz de Bush alcanza cotas solo permitidas a gente como Elvis Presley. Su calidez, su entonación, su amplitud de registro... verdaderamente parece que nos encontramos ante una ópera rústica.

Pero al contrario de lo que pueda parecer, las canciones, o mejor dicho, sus arreglos, no son nada pomposos o amanerados. Son puro Honky Tonk: sentido, terrenal, orgánico. Bush juega con todos los matices, hasta el punto de atreverse con una espectacular versión de más de 5 minutos del "Danny Boy". Con lo anterior se pone de manifiesto que el concepto vaquero en las canciones de Johnny Bush va más allá de una pose, una vestimenta, unos clichés temáticos (todas las canciones hablan, de una forma u otra, de desamor). Bush nos muestra lo que es la música Country de verdad. Es transparente, es auténtico, es genuino. Por eso su primer disco, "Sound Of A Heartache" es tan apabullante. Es la guía de audición definitiva para todo el que quiera comprender por qué me gusta tanto el Country. Es eso, puro sentimiento.

"Tomorrowland": 45 Minutos De Perfección Narrativa...

2010-10-23T00:13:00.000-07:00

..., eso es el último capítulo de la cuarta temporada de "Mad Men". Vale, todos sus capítulos son como latas de anchoas. Desde el primero hasta el último. Cada plano un axioma. Cada frase una máxima. Pero hasta la fecha, "Mad Men" no se había preocupado mucho por terminar una temporada a lo grande. Matthew Weiner era consciente de que el peor de sus capítulos valdría para cerrar cualquier cosa. Pero ahora se ha salido, la criatura. Ha fabricado un reloj suizo.

Extraña y en ocasiones meándrica temporada esta última de "Mad Men", que ha vuelto a jugar con el devenir de Sterling Cooper (o como sea que se llame ahora) y con el pobre Don Draper, una de las almas más torturadas de la televisión. Pero por fin le han dado un respiro (no revelaré ningún detalle del final, tranquilos). O eso parece. Hay un juego de impresiones. Ese "I Got You Babe" (1965) de Sonny & Cher en los créditos finales recuerda demasiado a "Atrapado en el tiempo" (Harold Ramis, 1998), y aunque la comparación no me parezca que sea buscada (¿Weiner haciendo un guiño a la película de Bill Murray? Todo puede ser, amigos), la realidad es que es perfectamente válida: hombre condenado a vivir el mismo día hasta que sea capaz de amar... mmm... a mí me encaja, qué queréis que os diga.

Pero interpretaciones de ese último y melancólico plano aparte, lo que hay que destacar de esta temporada (en mi opinión la mejor hasta la fecha) es el desarrollo que han sufrido muchos de sus personajes. No sólo Don Draper, sino Joanne (gran revelación en el último episodio), Sally (la hija de Don, que se está convirtiendo en su madre a pequeña escala), la espectacular y roba planos Betty y nuestra querida Peggy "Orejitas" Olson. También me ha parecido la temporada con más capítulos seminales. Quedarán para el recuerdo, como milestones de la serie, "The suitcase" (4x07), "The summer man" (4x08) y "Blowing Smoke" (4x12), además del ya comentado final de temporada, el más explicito y radical de todos los mostrados hasta la fecha.

Si "Mad Men" ha ganado todos los premios con sus temporadas anteriores, no sé hasta donde podrá llegar con esta última. Monumento a la narración, a la dirección artística, a la actuación contenida, a la elegancia, a la sutileza... Demasiados matices juntos. En definitiva, demasiado perfecta para este mundo. Así es "Mad Men": 13 dosis anuales de 45 minutos de perfección narrativa.

Juegos De Guerra

2010-10-17T10:18:00.001-07:00

Hacía mucho tiempo que no iba al cine. La verdad es que últimamente he estado muy liado y no me daba la sensación de que la cartelera ofreciera grandes cosas imprescindibles. Pero el otro día rompí la mala racha. Me metí en una sala de cine, me dispuse a dejarme llevar. Así que puede que todo fuera fruto de ese anhelo, de una cierta nostalgia por apoltronarme en la butaca, las luces apagadas, el chorro de luz que apunta hacia una pantalla gigantesca que empieza estando en blanco y termina por transportarte durante cerca de dos horas a otro mundo. Puede que fuera eso, pero este fin de semana he visto una de las películas más definitorias de lo que llevamos de Siglo XXI: "La red social" (2010) de David Fincher.

De hecho, no deja de tener su ironía que servidor, que nunca ha usado Facebook, se haya sentido tan impactado con esta película. Vaya por delante que "La red social" es un prodigio narrativo. La historia del creador de Facebook, ¿cuánta emoción, eh?. Gracias, pero ya me la sé. He leído los periódicos. Pero es que lo que plantea el amigo Fincher (un director al que estaba ya perdiéndole el respeto y se lo ha vuelto a ganar con creces y para muchos años) va mucho más allá. Y el cómo lo plantea también.

Cuando digo que esta película es definitoria, lo digo por dos cosas: dentro de 100 años, cuando alguien quiera enterarse de cómo era el mundo en los primeros años del 2000 no le quedará más remedio que ver esta película. Porque es así. Así es la generación que la ha vivido, que la ha conformado, que la ha desarrollado. Y Fincher lo clava. Decir que tras ver "La red social" sale uno asqueado de la manera en la que vivimos no puede ser más que un nuevo acierto del director y del milimétrico guión de Aaron Sorkin.

Pero lo peor es que "La red social" es una de las películas más entretenidas que he visto en mucho tiempo. Dos horas que se te pasan volando. Dos horas en las que no hay ni un minuto de respiro. En este sentido, esta película me recuerda más a las películas de periodistas de los años 70, historias de conspiraciones, engaños... Y otra cosa: ¿tan rápido hablan los jóvenes hoy en día? Todo se sostiene bajo un dinamismo atroz. Fincher únicamente se recrea en esa espectacular escena de la regata, único momento en el que nadie está hablando por los codos y sin embargo te consigue transmitir la tensión de la carrera, el sufrimiento y encima te mueres de ganas de que pierdan...

Y para colmo, la película está llena de frases colosales, respuestas ingeniosas, verdades como puños, relaciones inteligentes entre niños imberbes que viven y saben más que los adultos. El mundo hoy día es de ellos. Nos han dejado a todos fuera. Su mundo virtual es el real, y nuestro mundo de carne y hueso es su avatar, donde experimentan con nosotros. Son estos jóvenes los verdaderos amos del mundo y se mean en él, del mismo modo que Mark Zuckerberg (interpretado magistralmente por Jesse Eisenberg) se mea en los abogados, en las Universidades, en el Gobierno... porque tiene tantísimo poder que todo se la suda. Y ese es el sino de los tiempos. Es como en "Juegos de guerra" (John Badham, 1983) sólo que ahora los niños son multimillonarios.

Perdonad esta perorata existencialista y hecatómbica, pero cuando alguien recibe un mensaje tan bien elaborado, tan directo, tan subyugante y apabullante como el que muestra "La red social" debe confesarse. Esta es la mejor película que he visto en lo que va de año...

Hello, Dexter Morgan

2010-10-05T10:50:00.000-07:00

Ya ha empezado. Ya lo he visto. Vuelve “Dexter” (2006-¿?). El que nos dejó con el corazón en la mano al final de la cuarta temporada, con uno de los shock-endings más apabullantes que servidor se ha echado a la cara. Y vuelve igual que se fue. El primer episodio de la quinta temporada es de los que te lleva sin aliento durante sus 40 y pocos minutos.

Me he dado cuenta que nunca he hablado de “Dexter” antes. Y mira que lleva tiempo acompañándome. Me la recomendó mi amigo Vinuesa. A lo mejor es que no es una serie fácil. Me consta que hay lectores de este blog que no comparten mi entusiasmo. Reconozco que las primeras temporadas eran un poco melifluas. Me encantaban, pero podían rozar la comodidad. Pero “Dexter” ha ido ganando quilos con el entrenamiento y hoy día tiene a la mayoría de sus personajes bien dibujados, más completos, más queridos.

¿Qué es lo que mola de “Dexter”? ¿Otra serie sobre asesinos en serie? ¿Tenemos que simpatizar con él? Efectivamente. La vieja historia. El viejo truco. Llámalo X. Pero Michael C. Hall hace un verdadero esfuerzo interpretativo por parecer una persona normal cuando por dentro es un monstruo sin sentimientos. Y esa voz en off, que en la mayoría de los productos visuales es un síntoma de falta de imaginación visual, funcionar perfectamente en el serial. Es un personaje más, es la doble moral de Dexter, es el pasajero oscuro el que nos habla sólo a nosotros. Nos convierte en privilegiados voyeurs de la mente.

Ambientada en Miami (también es un punto a su favor, al igual que la selección de canciones latinas que acompañan las imágenes), “Dexter” cuenta también con los mejores títulos de crédito de la televisión. Un día a día inocente que visto a través de los ojos de Dexter parece un demoniaco ritual de muerte y destrucción. Y el tema principal me parece una obra maestra.

Por otro lado, detrás de la serie hay gente muy capaz dirigiendo. Michael Cuesta, Tony Goldwyn o John Dahl. Y desde su estreno han pasado muchas cosas. Personajes importantes han entrado y salido de escena. Numerosas líneas argumentales, que en ocasiones han enlazado la trama de varias temporadas, han terminado. Dos aciertos en esto: el personaje del agente especial Lundy (interpretado por un fantástico Keith Carradine) y Trinity (espectacular John Lightgow). Pero para la quinta temporada todo se ha reseteado. La vida de Dexter parece empezar de nuevo. Veremos cómo se desarrolla la cosa, pero tiene pinta de que los guionistas van a hacer diabluras con el personaje. Y yo estoy deseando que se desmadren…

Bromo Bario

2010-08-30T08:30:00.000-07:00

Ya llevaba tiempo recopilando premios pero "Breaking Bad" (2008-¿?) nunca ha sido bien tratada en la prensa nacional. El hecho de que se emita en Paramount Comedy y no sea precisamente una comedia da que pensar sobre el concepto que se tiene en este país de esta serie. Pero aquí estamos nosotros para poner las cosas en su sitio y gritar a los cuatro vientos que "Breaking Bad" es la sensación del momento. Y los últimos premios Emmy nos dan (un poquito) la razón.

Ver a un sublime Bryan Cranston en calzoncillos corriendo, pistola en mano, por el desierto de Nuevo México se ha convertido en un icono. Los primeros minutos del episodio piloto son una auténtica declaración de intenciones. "Breaking Bad" es una serie muy golfa. Pero también es tierna, familiar, divertida y sí, muy golfa.

Y lo que verdaderamente destaca de la serie son sus personajes, tan bien trazados, y sobre todo las interpretaciones. Un pluscuamperfecto Bryan Cranston (en un papel tan alejado al del padre de Malcolm por el que se hizo popular) que hace palidecer a Hugh Laurie, a John Hamm y a Michael C. Hall juntos, dando vida a un profesor de química al que le diagnostican un cáncer de pulmón y decide tirar por la calle de en medio.

El look de la serie es también meritorio. Ambientada en Alburquerque, se nos permite conocer al americano medio en un territorio más rural. Se agradece que una serie no transcurra en una gran ciudad urbanita. Y también se agradece la variopinta y excelente banda sonora que acompaña a la serie, que pasa fácilmente del Tex-Mex al Hip Hop, pasando por el Pop más soleado.

Podría llegar a afirmar que "Breaking Bad" es la mejor serie que se emite hoy día. Desde luego (y con permiso de "Fringe", de la que ya hablaremos por aquí) es mi actual serie favorita, pero por desgracia nos queda un largo recorrido hasta el próximo mes de julio que comience la cuarta temporada de las aventuras de Walter White y su secuaz Jesse Pinkman (otro soberbio Aaron Paul). Así que os dejo con Los Cuates de Sinaloa cantando su famosa balada de Heisenberg a ver si os entran ganas de ver esta serie lisérgica, frenética y única.

Vicios Ocultos: Thomas Pynchon

2010-08-29T09:03:00.000-07:00

Leo cómo Porerror nos desgrana algunas de sus lecturas veraniegas y me doy cuenta, tristemente, de que yo sólo he leído dos libros estas vacaciones. Eso sí, uno ha sido "Mason y Dixon" (1997) de Thomas Pynchon que lo tenía cogiendo polvo en la estantería desde hacía varios años y hasta hace muy poco era la única novela que no había leído de este huidizo autor.

Pero a este hombre parece que se le está acabando la pensión y se ha puesto a escribir como un loco. Si en el siglo XX sólo publicó 5 novelas, en los últimos 5 años ha editado ya dos nuevas referencias: "Contraluz" (2006), que acaba de ser traducida en España e "Inherent vice" (2009), que está a la espera de traducción al castellano. Así que ante tanta proliferación creativa me agobié por no estar al día en la obra de mi admirado Pynchon y me puse manos a la obra con su "Mason y Dixon" y sus cerca de mil páginas de incongruencias postmodernas.

Lo primero que me gustaría resaltar de "Mason y Dixon" es que, si bien leer a Thomas Pynchon en la playa puede resultar contraproducente, la realidad es que su lectura me ha parecido amena y nutritiva. Y es que el postmodernismo de "Mason y Dixon" no descansa, como ocurría en su aclamada "El arco iris de gravedad" (1973), en la confusión narrativa. De hecho se trata de una novela bastante lineal pero que juega con los puntos de vista de los narradores de la historia.

Cuenta "Mason y Dixon" la epopeya tras la demarcación geométrica de la popular línea Mason-Dixon a la que han cantado Johnny Cash, Waylon Jennings y hasta los Long Ryders. Pero claro, Pynchon la cuenta a su manera. Como si fuera una novela del siglo XVIII narrada por un reverendo que afirma haber acompañado a Jeremiah Dixon y a Charles Mason en su laboriosa, hercúlea e inútil odisea. Y el tono de la historia se ve modulado según quién está escuchando. Así que uno puede fácilmente toparse en la narración con una pata autómata que persigue a un cocinero francés, con un perro sabio inglés que habla, con referencias a extrarrestres o simplemente presenciar la invención del ketchup. Luego, para hacer la lectura más amena, algunos de los oyentes comienzan a inventar subhistorias que se integran en la narración principal dando así forma (o mejor dicho, deformando) a esta épica novela sobre la amistad y los logros humanos.

Al margen de las idas de olla, la verdad es que tras sumergirme en una obra de Thomas Pynchon siempre me viene el mismo sentimiento de vacío. ¿Qué se puede leer después de tantísima y agotadora clarividencia? Lo que Cormac McCarthy me transmite a nivel anímico, Pynchon lo consigue a través del intelecto. Leerlo es agotador. Te deja exhausto de ideas como un muñeco de trapo. Cada frase es un desafío mental de precisión literaria. Recuerdo que cuando leí "El arco iris de gravedad" no me enteré de qué iba el libro hasta la página 400. Pero en ese momento preciso se te encienden miles de bombillas en el cerebro que empiezan a conectarse entre sí creando una melodía interior que te hace inmensamente feliz. Esa es la sensación. La felicidad. Mi cerebro agradece que le dé jamón serrano en lugar de tanta mortadela...

Es Pynchon como un vicio. Y como tal hay que tomarlo con paciencia. Ya me espera en la estantería su "Contraluz". Son más de mil páginas que me miran desafiantes. ¿Seré capaz de enfrentarme a ellas algún año próximo? Y mientras tanto me pregunto ¿estará todavía por llegar la gran obra de Pynchon? ¿Veremos algún día una foto suya actual? ¿Concederá alguna entrevista? ¿Existe realmente Thomas Pynchon? ¿Puede existir alguien como Thomas Pynchon?...

Bella Calamidades

2010-08-11T13:26:00.000-07:00

"...¿Si nos pinchan, acaso no sangramos? ¿Si nos envenenan, acaso no morimos?..."
("El mercader de Venecia", Acto Tercero)

Nos negamos muchas veces a dejarnos llevar por los sentimientos personales. Nos da vergüenza porque nos muestra débiles, indefensos. Pero no nos molesta despojarnos de esa coraza frente a una obra artística. En ese caso se nos percibe como gente sensible. Nos ocurre en el cine, escuchando una canción de amor, viendo una dramática obra de teatro... William Shakespeare sabía de esto. Él jugaba con todas las emociones humanas posibles en sus obras. Todas a la vez, todas juntas. Los celos, la risa, la familia, la traición, el amor imposible, la tensión sexual y hasta la fantasía, la magia, el ocultismo...

Hoy día, reconozcámoslo, el único medio que ofrece tanto por tan poco es la televisión y su producto estrella son las telenovelas, con sus personajes trazados con brocha gorda y sus historias hipertrofiadas. Pero como en botica, en el mundo de la telenovela hay de todo. Cosas deplorables y cosas meritorias, y en esta última categoría cae nuestra soap opera favorita: "Bella Calamidades", la máxima expresión shakespeariana que ha dado la televisión colombiana en años. Repasemos en detalle su contenido:

Acto I: Las familias
"Nosotros pocos, felices pocos, nosotros, grupo de hermanos"
("Enrique V", Acto Cuarto)

Las viudas de Machado y de Galeano, las dos familias más adineradas de Horneros gracias a sus negocios lecheros y a sus extensas y fructuosas tierras, viven enemistadas desde tiempos inmemoriales. Y sus hijos han heredado la misma animadversión irracional. Sólo al final del serial conoceremos la causa del odio. Sólo al final del serial nos será revelado el fatídico destino no escrito que sufrían ambas familias.

Pero hasta ese momento, se nos muestra a Lorenza, viuda de Machado, como una amigable y educada señora y a su único hijo Marcelo como el atractivo galán con ínfulas de escritor. Ambos regentan los negocios de la finca con cariño por sus empleados y sus familiares. En cambio, la casa de los Galeano es más parecida a un gallinero. Los cuatro hijos varones hacen la vida imposible a su madre Regina, con sus pillerías y amoríos.

La paz de ambas familias se verá perturbada por la irrupción de una nueva empleada (Lola Carrero) y dos familiares inesperadas (Priscila y Silvana Cardona) en casa de los Machado.

Acto II: La historia de amor
"El amor es humo, soplo de suspiros: se esfuma, y es fuego en ojos que aman; refrénalo, y crece como un mar de lágrimas. ¿Qué cosa es, si no? Locura juiciosa, amargor que asfixia, dulzor que conforta".
("Romeo y Julieta", Acto Primero)

La entrada de Lola Carrero en la casa de los Machado enciende la llama de la pasión del guapo Marcelo, que rápidamente se enamora de la muchacha. Pero el pasado de Lola es tenebroso. Críada en circunstancias deplorables, huérfana a muy temprana edad y objeto de las peores palabrerías del pueblo que la tratan como un pájaro de mal agüero, que trae la mala suerte a todo el que se relaciona con ella, de ahí su mote "Lola calamidades".

Pero a pesar de las dificultades, Marcelo lucha por conseguir el imposible amor de Lola si bien antes se tendrá que enfrentar con dos brujas malévolas y envidiosas: Priscila, prima de Marcelo, y su madre Silvana.

Acto III: Las brujas
“...un diablo por nacimiento, sobre cuya naturaleza nada puede obrar la educación...” ("La tempestad")

Priscila y Silvana son dos arpías consentidas que han vivido del lujo de los demás. Aprovechando un desliz sexual del atormentado Marcelo con su prima Priscila, consiguen una promesa de matrimonio con el galán, lo que las llevará a instalarse cual garrapatas en la hacienda de los Machado y harán la vida imposible a los empleados y sobre todo a Lola Carrero a la que conseguirán despedir.

Acto IV: Aquiles
"Lo bello es feo, y feo lo que es bello" ("McBeth", Escena Primera)

Los huesos de Lola Calamidades terminan en el Alto del Yunque, una pocilga regentada por el misterioso y repugnante Aquiles Barraza, un viejo cascarrabias del que se rumorea que posee una fortuna escondida pero que ha decidido vivir rodeado de cerdos y suciedad.

Aquiles acoge a Lola y la convierte, a la vista de los maliciosos ojos del pueblo de Horneros, en su sirvienta y ocasional amante. Pero en realidad, Aquiles confiesa a Lola que es su abuelo, le cuenta la verdad de su desdichada infancia y la prepara para recibir la cuantiosa herencia que inconscientemente le espera.

Por un inoportuno accidente doméstico, Aquiles muere dejando a Lola como única heredera. Lola desaparece de Horneros con la fortuna. Mientras el pueblo cree que ha sido la propia Lola quien ha matado al viejo Aquiles, la realidad es que la heredera se dedica a viajar por el mundo y a conocer las propiedades y las empresas que eran titularidad de su abuelo. Finalmente, Lola decide volver a Horneros y utilizar el dinero de su abuelo para reconstruir el Alto del Yunque y crear un centro hospitalario en beneficio del pueblo.

Acto V: La escena de la laguna
"Ser o no ser, esa es la cuestión"
("Hamlet", Acto Tercero, Escena Cuarta)

Toda obra dramática estaría incompleta sin su escena definitiva. Del mismo modo que Shakespeare pasará a la posteridad por el famoso monólogo de Hamlet, "Bella Calamidades" tiene en la escena de la laguna su raison d'être.

Tras muchos dimes y diretes, Marcelo descubre que Lola ha vuelto a Horneros. Durante su ausencia no ha podido dejar de pensar en ella. Angustiado por su forzado compromiso matrimonial con su prima Priscila, los acontecimientos llevarán al galán a renunciar a su promesa en pos del amor verdadero.

Marcelo no sabe qué ha sido de Lola desde la muerte de Aquiles, hasta el punto de que él también alberga dudas acerca del posible asesinato del viejo Barraza. Pero el amor mueve montañas, y tras varios encuentros interrumpidos, Marcelo por fin consigue hablar pacientemente con Lola y ponerse al día de todas las vicisitudes que la vida ha proveído. Pero la paciencia tiene un límite, y los ardientes impulsos de ambos se desenfrenan en la laguna de Horneros donde tiene lugar la más tórrida de las escenas de amor que servidor haya visto nunca.

Epílogo

Tras los acontecimientos en la laguna, todo vuelve a su cauce. Lola retorna triunfal a Horneros como una señorita de alta alcurnia, honrando la memoria de su abuelo y ya nadie cree que sea un foco de maldiciones. La historia de la Cenicienta triunfando de nuevo. Y por supuesto, Marcelo y Lola se casan, las familias de Galeano y Machado se reencuentran, cerrándose la obra con una plano cenital de la pareja en el centro de una corazón de amigos festoneados por una flecha de fuego y miles de flores y mariposas revoloteando alrededor.

Así que, tras todo lo anterior, os dejo un consejo: si quieren ver una buena obra de Shakespeare no hace falta ir al Stratford Festival en Canadá. Y de paso olvídense de Laurence Olivier, John Gielgud o Kenneth Brannagh. Donde se pongan Segundo Cernadas y Danna García que se quiten todos los actores so called shakespearianos. Sólo tienen que poner los 140 capítulos de "Bella Calamidades" y dejarse llevar por esta soberbia ópera del jabón.

Discos Ocultos: The Oxpetals

2010-06-20T00:17:00.000-07:00

Me váis a permitir que me descuelgue con otro "disco oculto" y es que últimamente estoy haciendo grandes descubrimientos que quiero compartir con vosotros. Creo no estar exagerando (reconozco que soy propenso a la hipérbole cuando algo me gusta mucho) al afirmar que The Oxpetals son como The Beatles y The Byrds juntos. Esas son las primeras referencias que me vienen a la mente cuando escucho su único disco (1970). Unos temas parecen sacados del "Rubber Soul" (1965) o del "White Album" (1968) y otros parecen descartes del "Sweetheart Of The Rodeo" (1968). Y si no dijese nada más, creo que ya tendriáis referencias suficientes para interesaros por este disco, ¿no?.

Pero es que hay más. The Oxpetals eran un quinteto: Benjamin Herndon (el Paul McCartney del grupo), Steven Pague (el Gene Clark del grupo), Guy Phillips, Bob Weber y otro tio que sale en las fotos y que no he podido averiguar su nombre. Lo gracioso es que el disco lo grabaron en Nueva York, pero se gestó en una casa de campo al más puro estilo de The Band en el Big Pink. Así que las canciones tienen un aire amateur y rural que las hace parecer descartes de discos mayores. Pero eso no hace desmerecer las composiciones, ¡ay madre mía!... ¡qué temazos!, ¡qué guitarras afiladas! ¡qué armonías vocales!...

Y detrás de ellos hay un peso pesado poniendo orden a tanto talento. Steve Boone, el bajista de The Lovin' Spoonful (un grupo que responde perfectamente a las coordenadas Beatles-Byrds-NYC), que continuó el éxodo iniciado por John Sebastian y Zal Yanovsky para producir a The Oxpetals (al menos sabemos que no perdió el tiempo). Así que no es de extrañar que este disco, hoy día una auténtica rareza, fuese publicado por un sello potente como Mercury Records.

El sonido de The Oxpetals nos remite a los años dorados en los que los grupos americanos se dejaban influenciar por los sonidos pop británicos y se facturaron los mejores álbumes de una generación. Si te gustan Buffalo Springfield o Grateful Dead te flipará "The Oxpetals". Si te gustan The Beatles o The Hollies, no te sentirás extraño escuchando esta maravilla. Si te gustan The Beau Brummels o The Band, tienes que tener este disco oculto, que merece ser reeditado urgentemente.

Discos Ocultos: Henson

2010-06-19T23:50:00.000-07:00

A pesar de que soy consciente que la mayoría de las referencias de "Discos Ocultos" son de la década de los 70, lo cierto es que me cuesta cada vez más evitar caer en la rutina de rescatar títulos olvidados de esa década. Los 70 tienen un embrujo extraño. Nunca fue tan innovadora como los 60 ni tan exitosa como los 80, pero a nivel de lps considero que es la década definitiva por la variedad de estilos que la poblaron.

En esta sección hemos intentado cubrirlos todos. Desde el Reggae, hasta el Soul, pasando por el Heavy o el Glam. Nos queda hablar de la música Disco pero no hemos olvidado el Rock Sureño ni el Folk contestatario. Hemos hablado de discos cuasi inclasificables y este que nos traemos hoy entre manos podría ser uno de ellos.

"Henson" (1974) es, en verdad, Tim Henson. Músico de sesión (teclista, para más señas) de los míticos estudios Muscle Shoals (Alabama, USA), el lugar en el que se gestó el mejor Soul de todos los tiempos. Este disco fue publicado por Fame Records, conocida firma dirigida por Rick Hall, a su vez, productor de estas grabaciones.

La jugada que subyace detrás de este disco no es otra que la de buscar un hit popero. Y es que la música de "Henson" apenas se reconoce en el sonido Muscle Shoals. Pop más cercano al Bubblegum que al Country Soul que se frabricaba por aquél entonces en los estudios FAME. Pero los acompañantes siguen siendo igual de sobresalientes. Aquí encontramos aportaciones de Jimmie Haskell (arreglos de cuerda), George Soule (batería) y Travis Wammack (esa guitarra twangy tan reconocible), afamados músicos de sesión que otorgan a estas canciones un halo de calidad a pesar de la flaqueza de algunas de las composiciones.

Tim Henson no fue un gran compositor, de ahí que tire de repertorio ajeno para confeccionar los 10 temas de este album. Así que tenemos composiciones de Mac Davis, Barry Goldberg/Gerry Goffin y hasta una versión del "God Only Knows" de The Beach Boys, lo que no está nada mal. Pero la gran joya de este disco sí hay que atribuirla a Henson: "Part Time Lady", un temazo funky y elegante, con la guitarra de Wammack como protagonista, que hace por sí sola que merezca buscar este disco imperfecto. Una curiosidad para los más apegados al sonido Muscle Shoals. Un disco menor, para completistas con sensibilidad.

24: El Fin De Los Días

2010-05-27T00:04:00.000-07:00

Demasiados finales juntos. Al día siguiente de emitirse el último capítulo de Lost nos dejaba otra seria mítica: “24” (2001-2010). Lo primero que quiero denunciar es que todo el mimo y sigilo con el que la prensa digital de este país se ha tomado el final de “Perdidos” ha sido directamente proporcional al olvido y maledicencia con el que se ha tratado el último día televisado de Jack Bauer. Ayer, El Mundo nos zampaba en un titular el final. Sin contemplaciones. Gracias Pedro J.

Vale que “24” no requería de un twist end. Vale también que ya sabíamos más o menos cómo podía acabar la cosa. Pero no hay derecho que un periódico ponga en el titular ese tipo de información. Un “el último día de Jack Bauer ha llegado” hubiese sido suficiente. A los curiosos les hubiese bastado para pinchar en la noticia. Pero en fin, desagradables sorpresas aparte, lo cierto es que nos ha dejado “24”, una de mis series favoritas de los últimos tiempos.

Aún recuerdo el día en el que vi el primer episodio de la serie. Lo echaron en Antena 3. Estaba con mis hermanos. Y no me gustó mucho. Los siguientes capítulos me desesperaron (¡esa Kim Bauer insoportable!) y reconozco que dejé de verlos durante una temporada. Siempre he sido fan de Kiefer Sutherland, pero por aquél entonces existía la máxima de que si un actor de Hollywood terminaba en la televisión era porque las cosas no le iban nada bien. Y hay que reconocer que hasta hace muy poco esa regla se mantenía. Pero lo curioso es que hoy día es todo lo contrario. Los actores migran a la televisión en busca de su último refugio de gloria. Ahí están Glenn Close, Charlie Sheen, James Woods, Alec Baldwin… Pero Kiefer fue el primero.

También fue “24” una serie pionera en muchos aspectos. Para empezar su formato. Esa multipantalla, su ficción de que “events occur in real time” (como avanzaba Jack Bauer en el primer capítulo de cada temporada), pero sobre todo en su temática. Sobre el papel, “24” narra la historia de la UAT (CTU en el original), una unidad especializada en anti-terrorismo situada en Los Angeles. Pero en el fondo la cosa era mucho más profunda. “24” no era una mera serie de acción. Era la lectura definitiva de la política de los Estado Unidos.

No he conocido una seria más arriesgada que esta. Más allá de haber pronosticado el triunfo de Obama (en “24” el Presidente de los Estados Unidos ya era negro y en las últimas temporadas una mujer), los creadores de esta serie (Joel Surnow y Robert Cochran) no han tenido nunca tapujos en destapar toda la mierda que se esconde en las altas esferas: corrupción, manipulación, asesinatos encubiertos, uso de la tortura… Pero todo era mezclado de tal forma que uno no terminaba de vislumbrar si la serie estaba a favor o en contra de lo que contaba. Se ensalzaba a su vez el patriotismo de una forma pegajosa, pero los patriotas eran unos desequilibrados. Se mostraba hombres y mujeres de honor, con una ética impoluta, que no dudaban en matar si era necesario. “El fin justifica los medios” podría ser el epitafio de toda la serie.

También me gustaba “24” porque rescataba del olvido actores de culto que se encontraban en horas bajas: Lou Diamond Phillips, Dennis Hopper, Peter Weller, Jürgen Prochnow, Michael Madsen… Y luego estaba esa magnífica vitrina de secundarios de lujo que iban apareciendo a lo largo de las distintas temporadas, yendo y viniendo como “estrellas invitadas” y que ayudaban a vertebrar estos ocho días frenéticos. Ahí estaban Glenn Morshower en el papel del fiel guardaespaldas Aaron Pierce, Dennis Haysbert como el Presidente Palmer, Gregory Itzin como el malévolo Presidente Logan, Carlos Bernard como el compañero y traidor Tony Almeida, y muchos otros que nos iban dejando por el camino, pues “24” no era una serie temerosa de eliminar a personajes relevantes si la historia así lo requería.

Pero todo esto pivotaba sobre una creación: Jack Bauer, un agente de campo tan complejo que se podría escribir una tesis analizando su comportamiento. Héroe y villano. Amado y odiado. Un hombre de familia al que nunca le dejaron tener una. Una suerte de John Wayne del Siglo XXI. Un personaje con quién identificarse en caso de guerra, como era el estado en el que se encontraban los Estados Unidos cuando “24” comenzó a emitirse. Jack Bauer fue una especie de solución moral a un problema endémico que azotaba a la población americana. Pero nadie nos advirtió que las acciones de Bauer durante estos ocho días siguen, a día de hoy, sin solución. Así que lo esperaremos en la gran pantalla…

Lost: La Cebolla De Cristal

2010-05-25T00:23:00.000-07:00

"I told you about strawberry fields,
You know the place where nothing is real
Well here's another place you can go
Where everything flows.
Looking through the bent backed tulips
To see how the other half lives
Looking through a glass onion"
(John Lennon / Paul McCartney)

Hay que hablar del final de "Perdidos" (2004-2010). Me parece de obligado cumplimiento tras tantos años. Reconozco que fue una serie a la que llegué tarde. Me enganché durante la segunda temporada y no creo haber visto todos los capítulos de la primera. Cuando ya íbamos por la tercera, mucha gente me hablaba de Boone y de la Roca Negra y yo no tenía ni idea de a qué se referían. El caso es que daba igual a esas alturas. "Perdidos" (o mejor dicho Lost) se había convertido en algo más grande que ella misma. Los 5 primeros minutos de la tercera temporada me dejaron con la boca abierta (literalmente). Los 5 últimos minutos de esa misma temporada me rompieron el alma.

Desde entonces siempre decía "me da igual cómo acabe esto". Cada cliffhanger era un punto más en la lucha por ser la mejor serie de televisión de todos los tiempos. O como nos gustaba decir a algunos, la mejor película de la televisión. Porque a Lost la visionábamos como un largometraje que se emitía por partes. Pero con la llegada de la quinta temporada nos dimos cuenta de muchas cosas. Y es que "Perdidos" era una cebolla. Cada temporada era una capa de conocimiento, un punto de vista más alejado del anterior. Nos ayudaba a visionar el cuadro completo. Cada vez más fuera. Cada vez más lejos.

Y tan lejos se nos fue que lo que empezó siendo la historia de una isla misteriosa, de un grupo de personas misteriosos, de un experimento, de unas coincidencias... terminó siendo una lucha titánica y milenaria entre el bien y el mal. Y todo cuadraba hasta ese momento. Todo cuadraba en mi mente hasta el último episodio de la serie. Pero la cosa no podía acabar así. Porque Lost es la cuadratura del círculo. La serie sin historia. La partida de ajedrez en la que no importa quién gane al final sino lo bien que se lo está pasando uno mientras se estruja la sesera haciendo cábalas.

Así que la mejor definición de lo que pasa en "Perdidos" la he encontrado en una canción de The Beatles, que John Lennon compuso para mofarse de aquéllos seguidores que no paraban de dar interpretaciones a las letras de sus canciones. En la canción se dan pistas falsas, se habla de lugares mágicos, se habla de mirar a través de un cristal, como en aquél capítulo final de la tercera temporada.

Y es que eso es lo que han hecho Cuse y Lindelof (algún día se darán cuenta los medios que Abrams dejó la serie hace ya mucho tiempo). Reírse del espectador. Pero no por el hecho de ofrecer un final aparentemente insulso (de hecho considero que el final es muy digno y encaja perfectamente con la política que ha mantenido la serie durante toda su existencia, que no es otra que la de dejar al espectador lleno de interrogantes) sino de volver a dejar patente que lo que importa no es saber quién muere o quién vive, quién es el malo o el bueno, sino que lo relevante de Lost son sus piezas, esos momentos aislados que nos han puesto la carne de gallina.

Podríamos confesar que Lost, tras la emisión de su último episodio, no me ha satisfecho del todo porque ha recurrido al truco más fácil del mundo. Aunque esa trampa, por otro lado, funciona a modo de perfecto eastern egg de toda la serie. En mi opinión, con "The End" se ha perdido la oportunidad de que ésta fuera la mejor creación televisiva de todos los tiempos. Pero está claro que quedará y se recordará como lo que es. Un fenómemo planetario imperfecto que afortunadamente nos tocó vivir en directo. Aunque fuese con subtítulos descoordinados y menos metraje de la cuenta...

Níquel Odeón: ... Y Si No, Nos Enfadamos

2010-05-24T00:28:00.000-07:00

1990 fue el año en el que empezó a emitir la cadena Tele 5 en España. Y ese fue, sin duda, un año crucial para la educación cinéfila de este país que no estaba preparado para la inmensa ola de alegría y respeto que le iba a proporcionar la parrilla de películas que la cadena amiga tenía en mente (y que se ocuparía de repetir hasta la saciedad durante algunos lustros): “Cocodrilo Dundee”, “El príncipe de Zamunda” (esta creo que hasta la siguen emitiendo de vez en cuando), “Tras el corazón verde”, “Cocoon”, “Cortocircuito”… Todos clasicazos de la época.

Pero de entre todos los ciclos que emitieron en aquéllos primeros años de vida de Tele 5 destacamos uno por encima de todo. Y es que hasta aquél entonces muchos de nosotros, pobres mortales, desconocíamos que en Italia existía un dúo cómico sin parangón en el celuloide que atendía al nombre de Bud Spencer y Terence Hill.

Gracias a Tele 5, los jóvenes españoles tuvimos acceso a miles de películas protagonizadas por estos dos genios del humor y las tortas. Y de entre toda su ejemplar filmografía recuperamos hoy en “Níquel Odeón” la que a mi juicio es su obra definitiva: “… y si no, nos enfadamos” (Marcello Fondato, 1974). Podría uno argumentar que todas las películas de Bud Spencer y Terence Hill eran más o menos lo mismo. Pero en contra de esa zafia afirmación os espeto: ¿en qué otra película de estos dos prohombres hay una escena tan seminal como la del coro de Pompieri? ¿Quién no se ha encontrado alguna vez canturreando esa melodía sinuosa, haciendo gorgoritos como el bueno de Bud Spencer?

Y es que además, en “… y si no, nos enfadamos” figura un elenco de lujo. Para empezar, su director. El gran Marcello Fondato, que comenzó su carrera como guionista de películas de la mano de Luigi Comencini y Mario Bava y del segmento dirigido por Dino Risi en “Los complejos” (1965), una película que seguramente aparezca algún día en esta sección. Y luego está el reparto, empezando por el gran actor de culto Donald Pleasence y nuestros Luis Barbero, Emilio Laguna y Manuel de Blas, ya que no hay que olvidar que esta película es una co-producción patria que contiene alguna que otra escena en localizaciones madrileñas.

Pero qué duda cabe que las dos grandes estrellas del filme son sus protagonistas. Bud Spencer (Ben) y Terence Hill (Chico), amigos y enemigos por culpa de un coche de carreras y una inolvidable competición a "cervezas y salchichas". Podríamos decir que Hill ha sido un actor en cierta medida reputado (todos recordaremos su participación en “El Gatopardo” de L. Visconti) mientras que Spencer ha quedado como una caricatura de sí mismo, protagonizando anuncios de entidades bancarias y poco más.

Eso sí. Juntos no había quién les superase. Y en el spaghetti western fueron unos auténticos adelantados. Ahí queda para el recuerdo esa película maravillosa (y poco reconocida) titulada “La colina de las botas” (Giuseppe Colizi, 1969) y la serie vaquera dedicada a Trinidad dirigida por Enzo Barboni, que era una magnífica humorada del género. Lo dicho: Terence Hill y Bud Spencer. Bud Spencer y Terence Hill. Dos super dos en el recuerdo.

La Leyenda Del Tiempo

2010-05-20T00:21:00.000-07:00

Ya sé que nadie la vio. Demasiadas distracciones televisivas: fútbol, penúltimo capítulo de “Lost”, MQB, lo de los chistes de Paz Padilla… Pero ayer pusieron “La leyenda del tiempo” (2006) de Isaki Lacuesta. Esta es una película que en los últimos años han pasado bastante por la tele. Juraría que esta era, por lo menos, la tercera vez. La primera vez que la echaron, sólo vi un ratito. La parte de Israel, flirteando con la chica en las salinas de San Fernando. Nunca tuve muy claro si aquello era un documental o una ficción. La segunda vez que la pasaron por televisión, estaba en un hotel en Madrid, y me la tragué enterita. Y desde entonces, me encuentro indisolublemente atado a esta obra maestra que me extraña y subyuga a partes iguales.

Para los que no estén familiarizados con la historia de esta película, baste decir que es una propuesta inquietante entre ficción y docudrama. Y es inquietante porque si lo que Lacuesta nos muestra de la vida de Israel (un joven gitano gaditano llamado a ser el nuevo Camarón) es real, entonces es también brutal. Como también es inquietante (y brutal) la historia de Makiko (una japonesa obsesionada con el cante flamenco), aunque nos llegue menos por la distancia cultural.

“La leyenda del tiempo”, inspirado el título en la obra cumbre de Camarón de la Isla, son dos películas en una. O mejor dicho, dos documentales en una película. La unión de las dos realidades es lo que crea la ficción. La ficción de la casualidad, de los paralelismos vitales… y es que la vida de Israel y la de Makiko confluyen en el tiempo y en el lugar, pero sus pretensiones son totalmente opuestas.

Israel puede cantar como Camarón, pero el luto por la muerte de su padre le impone la promesa de no volver a hacerlo nunca más. Makiko quiere cantar como Camarón, y realiza un homérico viaje hacia San Fernando para aprender la técnica y descubrir que no es posible imitar al maestro por mucho que uno se esfuerce. Uno tiene de forma natural lo que el otro quiere. Israel tiene el talento innato y Mikako tiene el ímpetu. Pero no son cualidades intercambiables.

A pesar del carácter documental de la película debemos destacar el peso autoral de su director. Un joven Isaki Lacuesta que ya se ha granjeado la fama en los circuitos festivaleros (el año pasado con premio incluido en el Festival de San Sebastián por su película "Los condenados") y por el que la crítica especializada bebe los vientos. Un director patrio llamado a poner a nuestro cine en un lugar distinto, en un lugar diferente dentro del panorama cultural.

Y es que “La leyenda del tiempo” nos habla básicamente de la cultura o, al menos, así lo veo yo. Lacuesta es un vasco que se acerca al flamenco, a la idiosincrasia de la costa gaditana. Lacuesta es un vasco que se atreve a interiorizar la pasión que el flamenco genera en Japón. La película nos habla del poco valor que en este país damos a nuestra cultura y de cómo esa cultura, ese legado musical, es exportable (aparentemente) porque es universal. Lacuesta nos recuerda que hay al menos una cosa en este país que merece la pena. Y con un poco de suerte, gracias a directores como él, puede que algún día haya dos. Y no, una de ellas no es el fútbol...

Lucio En El Cielo Con Diamantes

2010-04-20T00:26:00.000-07:00

"Suponed que vuestro amigo es un rinoceronte y está vendiendo unos azucarillos muy caros en la luna, pero descubrís que esos azucarillos en realidad no están hechos de azúcar sino que más bien están hechos de una mezcla barata de arena, ajo de Corea..."
(Chris Peterson)

Ya me avisó Román Piña. "Entiendo que es un poco especial", dijo cuando me dio a conocer este libro. Pero especial es lo mínimo que se puede decir del "Lucio" (2009) de Julián Ruiz-Bravo. Imaginad una novela que mezcla elementos de Ionesco, Barthelme, Burroughs y Lovecraft a partes iguales. Y no, no es un rollo postmoderno tipo "En-Nadar-Dos-Pájaros" (1939) de Flann O'Brien.

Si tuviéramos que hacer alguna comparación con una sola novela sería, mira por dónde, "La conjura de los necios" (1980) de John Kennedy Toole. Y es que Lucio es una suerte de Ignatius J. Reilly madrileño pero en plan psicotrópico, con sus traumas masturbatorios incluidos, su desestructurada realidad y que en lugar de válvula pilórica aún mantiene abierta su fontanela.

Por otro lado, describir brevemente lo que cuenta este "Lucio" sería tarea de locos. Una familia que convive con animales salvajes (un oso polar, una ballena, una jirafa y un rinoceronte, ni más ni menos), un club secreto de pringotas redimidos, un submundo habitado por "espeluncas"... y de paso nos cuenta la cruda realidad sobre la evolución de las especies... No se le puede pedir más a la imaginación de Julián Ruiz-Bravo, que ha conseguido inventar una astracanada con moralina, un cuento que aúna el terror cósmico con el humor, todo salpimentado con suficientes dósis de surrealismo como para no tener que tomarnos demasiado en serio las peripecias de su protagonista.

Pero lo más curioso del caso es que una obra como "Lucio", me imagino que sin pretenderlo, está mandando un mensaje muy alto y claro a la literatura patria actual. Allí donde nacen, crecen y se reproducen los llamados autores "mutantes", aka nocillistas, podría encontrar Ruiz-Bravo un hogar. ¿Qué hay más mutante que un escritor con sangre burgalesa y alma palmesana? Pero la falla viene cuando descubrimos que Ruiz-Bravo no es ya un jovenzuelo que pretende ir de moderno. En su libro se habla de pesetas, del efecto 2000, del Madrid de la Calle del Pez (donde mi tío Luis, militar extinto, contaba siempre sus batallitas) y que nada tiene que ver con las post-poéticas visiones que ofrecen Fernández Mallo and company. Definitivamente, no. Ruiz-Bravo se desenvuelve en terrenos comunes pero tras recorrer senderos bien distintos. Ruiz-Bravo es el más nocilla de todos los autores que he leído (y sin querer serlo) lo que pone de manifiesto que ya está todo inventado.

Así que no nos queda otra que afirmar que el "Lucio" de Ruiz-Bravo es una rara avis (como también lo es el excelente "Stradivarius Rex" de Román Piña) en el panorama literario nacional y confirma a la editorial Sloper como el principal motor de este país en facturar literatura "espelunca". Y que nos dure muchos años...

Te Da Queen? (Greatest Hits I)

2010-03-25T00:18:00.000-07:00

Dedicado a Porerror, con quien entonaba cada 24 de noviembre el himno "Bohemian Rhapsody" en el patio del colegio en h.o.m.e.n.a.j.e. al artista

Hoy vamos a enfrentarnos con un trauma de la infancia reconociendo públicamente que de pequeño sólo escuchaba discos de Queen. Soy capaz hasta de recordar el primer momento en el que tomé contacto directo con su música gracias a una edición en vinilo del celebérrimo “Greatest Hits II” que un amigo de mi hermano se dejó en casa. Huelga decir que cuando aquél disco abandonó mi hogar, no tuve más remedio que cubrir el hueco adquiriendo un cassette (doble, lo más cool) que gastaría hasta la extenuación.

No cabe duda de que la época que cubría la segunda parte de los Grandes Éxitos de Queen era la menos “interesante” desde el punto de vista de la musicología. 1981-1991 nunca debería ser considerada como la época de oro de ningún grupo serio, pero resultaba que en aquélla época se encontraban canciones que, por alguna extraña razón, encajaban con una versión mía de 14 años. Había canciones que salían en películas favoritas como “Los inmortales” (Russel Mulcahy, 1986) o “Águilas de acero” (Sidney J. Furie, 1986) y la muerte de Freddie Mercury en 1991 copó todos los medios de comunicación existentes que empezaron a hablar de los devastadores efectos del SIDA, de cómo afectaría su pérdida a la ceremonia de inauguración de las Olimpiadas de Barcelona...

La muerte de Freddie provocó a su vez que se reeditara “Bohemian Rhapsody” (unánimemente reconocida como la mejor canción de la Historia para tararear en la ducha), que “The Show Must Go On” sonara en la radio día sí y día no, que nuestra profesora de inglés nos pusiera en clase canciones de Queen y que se le hiciera un concierto homenaje que siempre he pensado que era más que digno. Lo que quiero transmitir con lo anterior es que para 1991 era muy difícil que un niño en las postrimerías de la adolescencia y con la cabeza hueca de sonidos pop pudiera salir ileso de semejante radiación mediática. El caso es que me volví adicto a Queen y terminé comprando prácticamente toda su discografía.

Vaya por delante que la “fiebre” me duró un par de años. Tiempo más que suficiente para aburrir a familiares y amigos con mis insistentes cantatas y mis intentos por entender esas letras tan profundas que me hablaban de radios ga-gadas y trucos de magia. Por aquél entonces no era muy consciente de si lo que escuchaba era meritorio o no. Me daba igual. Aquello entraba bien y de paso aprendía palabras en inglés que nunca hubiese encontrado en un libro de texto como “daffodils” o “innuendo” (y que jamás en mi vida he usado, por otra parte).

El caso es que en estos últimos días me ha dado por rescatar la música de Queen. Buscando quizás un trozo de infancia, buscando quizás un resquicio al que agarrarme para justificar mi elección de juventud, buscando a lo mejor que mi Yo adulto fuera capaz de reconocer, dentro la extensa discografía del grupo británico, qué se puede salvar de la quema. Y he aquí mis conclusiones:

* Queen era un grupo formado por Freddie Mercury, Brian May, John Deacon y Roger Taylor y dejó de grabar en 1991 con la muerte del primero por mucho que se empeñen las discográficas y los conciertos publicitados en los últimos años. Lo siento, George Michael/Paul Rodgers, nunca habéis formado parte de Queen.

* De Freddie Mercury hay que saber que nació en Zanzibar, que en sus primeras grabaciones se llamaba Larry Lurex y que cuando se empezó a dejar bigote nadie le dijo “Freddie, eso no te sienta bien”.

* De Brian May es fundamental recordar que se fabricaba sus propias guitarras desmontando radios, que estudió astronomía, que donó su médula ósea a un niño y que conoció a Nieves Herrero.

* De John Deacon no es necesario saber gran cosa, salvo que era el bajista del grupo y era muy calladito.

* A Roger Taylor nos lo saltamos para poder injuriarlo más adelante.

* Queen tiene dos etapas bien diferenciadas: la “buena” pero excesiva (de 1972 a 1980) y la mala pero exitosa (1981 en adelante). Luego desarrollaremos estas ideas.

* Queen hace tres tipos de canciones: 1) rockeras así en plan heavy-rock progresivo-sinfónico con palmaditas, 2) baladitas con instrumentos absurdos como arpas y clavicordios y miles de voces ridículas a modo de coros y 3) estilo cabaretero-operístico muy hortera y desfasado. A veces hace cosas distintas (rockabilly, disco…), pero no es lo normal.

* Queen tiene un problema endémico que no se lo miraron a tiempo: en un grupo NO pueden componer los cuatro. Y el cáncer se llama Roger Taylor.

* Queen no usaba sintetizadores (gracias a Dios).

* Queen no tiene en verdad muchas rarezas grabadas en estudio y sin embargo es uno de los grupos más coleccionados del mundo. Lo que quiere decir que sus fans de verdad gustan de comprarse el mismo disco miles de veces.

* Una buena reseña sobre Queen debe contener palabras rimbombantes con muchas sílabas como “flamboyant” o “braggadocio”.

Con estas ideas básicas en el cuerpo, vamos a repasar brevemente su discografía que es lo que de verdad interesa.

CONTINUARÁ…

En El Cielo De Los Perros

2010-02-24T00:01:00.000-08:00

"Don't cry Daddy, Daddy please don't cry"
Elvis Presley

Una de las mejores escenas de la Historia de la televisión es, a mi juicio, aquélla en la que Homer Simpson le explica a Bart y a Lisa qué es "el cielo de los perros". Sucede en el episodio en el que tienen que operar a Aprendiz de Santa Claus porque se le ha puesto el estómago del revés, y la operación cuesta un ojo de la cara.

Según Homer, "en el cielo de los perros hay montones de huesos" y allí sólo van "los perros buenos, como Rin Tin Tin y Lassie". Por supuesto, también hay un "infierno de los perros", donde están "el perro de Hitler y aquélla Lassie mala que una vez mordió a Tommy".

Hace unos días llegó al cielo de los perros un nuevo habitante: Daddy, el mejor compañero de trabajo de César Millán, el famoso encantandor de perros. Si alguno de vosotros sigue o ha seguido la serie sabrá que Daddy era un auténtico curandero. Con su cara burlona, su parsimonia en el caminar, esa capacidad para transmitir serenidad, tranquilidad, firmeza... juraría que Daddy ha equilibrado el solito más perros que el propio César.

Siempre era el primero en dar la bienvenida a los forasteros que acudían al Centro de Psicología Canina a rehabilitarse. Cuando era necesario desplazarse a visitar a algun paciente, Daddy nunca ponía pegas. Obediente, divertido, fiel, cariñoso. Así era Daddy...

Contaba ya con 16 años, y según las fuentes oficiales, falleció plácidamente rodeado de su familia y amigos tras vencer un cáncer y recuperarse de la radioterapia. Que el cielo de los perros existe es algo incontestable. Que Daddy está allí ahora mismo, también. Seguro que se ha encontrado con mi Tarro. Ahora estarán, seguramente, olisqueándose mutuamente el culo. No hay sitio mejor dónde estar que en el cielo de los perros...

El Selu, Ese Poeta

2010-02-23T00:04:00.000-08:00

"Cada uno tiene sus gustos"
José Luis García Cossío

Hay quién me tacha de anti-poeta. Y no le falta razón. No me gusta la poesía. O al menos lo que se vende en las tiendas como poesía. No me gustan los poetas. Son demasiado “sufridos” o “sensibles” para mí. La única forma de “poesía” que tolero es a través de las letras de las canciones. Ya se sabe que con música todo entra mejor. Pero antes de lanzar juicios de valor, quizás habría que aclarar qué entendemos por “poesía”. Muchas veces se dice “este tío es un poeta”, y lo mismo nos estamos refiriendo a Messi o a CR9.

Es en esa dimensión de “poesía” en la que me muevo ahora. Porque quiero hablaros del que considero el más grande poeta de este país: José Luis García Cossío. "El Selu". Y esto lo digo con la boca llena. Si a un poeta se le define por su dominio del lenguaje (el que cada uno utilice), por su certera mirada a lo que nos rodea, por su elaborada puesta en escena, por transmitir sentimientos (ya sean de amor, de tristeza o felicidad), no existe, a mi juicio, artista más completo en el panorama nacional.

Siempre se ha dicho que hacer reír es más difícil que hacer llorar. Lo decía Jack Lemmon, al que casi nunca le dieron un premio por sus papeles humorísticos. Lo decía Billy Wilder, al que casi nunca premiaron por sus inteligentes y sofisticadas comedias. Por eso identificamos que la poesía del Selu es aun más desafiante si cabe. Conseguir una sonrisa con ingenio es, por tanto, el mayor logro al que puede aspirar un poeta.

El Selu lleva años ofreciéndonos su repertorio. Cada mes de febrero se le espera en el Teatro Falla. Y nunca defrauda. Siempre con su “tipo” elaborado, con su detallista análisis de la realidad gaditana. El Selu es el Ray Davies de Cádiz. El escritor por excelencia de su cotidianeidad y de su costumbrismo. Hay que vivir allí para pillar todos los detalles que narra el Selu. O mejor dicho, hay que “ser de allí”, para entrar en total sintonía con su dicción, sus movimientos, su interpretación, en definitiva, de lo que son los gaditanos en todas sus formas y colores.

Escuchando al Selu le entran a uno ganas de empadronarse en la Tacita de Plata, para tener así un embajador de tanto talento. El humor es el arma más poderosa que existe. El humor es lo que mantiene viva a una población bañada en desempleo. En Cádiz la vida va a otro ritmo. Va al ritmo de los cuplés y los popurrís del Selu, de sus borrachos, de sus marujas, de sus enteraos, de sus lacios… de todos esos personajes que uno se encuentra nada más poner un pie en la que posiblemente sea la ciudad más antigua de Europa.

Y es que resulta que lo que cuenta el Selu es todo verdad. Todos esos “tipos” existen en la ciudad. Todos esos lugares. Dentro de mil años, cuando alguien quiera conocer qué fue eso que llamaban Cádiz en el Siglo XX-XXI, cómo era la ciudad, cómo eran sus habitantes, su idiosincrasia, su cultura lingüística, culinaria, sus emblemas, sus políticos… cuando alguien quiera saber realmente lo que se cocía allí, nada mejor que las obras completas del Selu: poeta laureado...

"Iba por Canalejas... por la acera del muelle con una risa que me llegaba de oreja a oreja"

La Isla Del Dr. Scorsese

2010-02-22T00:26:00.000-08:00

A Scorsese le está empezando a ocurrir lo que a Truffaut y a Bogdanovich. Sabe demasiado de cine. Ha visto demasiadas películas y le resulta difícil disociar su cine del de sus admirados Howard Hawks, Powell-Pressburger o Jacques Tourner. La cosa es que con “Shutter Island” (2010) lo tenía fácil. Quiero decir, hacer el mix de lo propio y lo ajeno, ya que la novela de Dennis Lehane era puro noir clásico. Y reconozco que, desde ese punto de vista, la película no defrauda en absoluto.

Mientras me sumergía en esta angustiosa historia no podía dejar de pensar en Val Lewton y sus producciones para la RKO. Di Caprio parecía una mezcla de Robert Mitchum y Dana Andrews, con su corbata y cigarrillo. Vislumbraba escenas “robadas” de “Yo anduve con un zombi” (Jacques Tourner, 1943), “La mujer pantera” (Jacques Tourner, 1942) o incluso “Retorno al pasado” (Jacques Tourner, 1947)… Nunca ha negado Scorsese su pasión por el cine de Tourner y aquí lo homenajea hasta la extenuación.

Pero el “Shutter Island” de Scorsese no se queda en un mero ejercicio de estilo como ya hizo, en mi opinión muy malamente, con “El cabo del terror” (J. Lee Thompson, 1962). Aquí no hay una re-lectura más o menos moderna. Aquí hay una recuperación del noir clásico, del cine de intrigas, del cine de la paranoia de los años 50 y 60. No es casual, pues, que mientras vemos la película recordemos inconscientemente cintas como “Plan diabólico” (John Frankenheimer, 1966) o “El mensajero del miedo” (John Frankenheimer, 1962)…

Todas estas películas tenían algo en común: la angustia por la pérdida de la consciencia, de la personalidad. Tampoco debe extrañar que “Shutter Island” sea comparada con “El resplandor” (Stanley Kubrick, 1980), ya que el hilo conductor de la historia es similar. Pero no queremos desvelar nada de un argumento que juega con el espectador con los puntos de vista, con las realidades sesgadas, con las identidades perdidas. Y es quizás en este terreno en el que Scorsese no termina de encontrar un modelo cinematográfico claro.

Para compensar los momentos de “ajeneidad” por los que transcurre la cinta, Scorsese vuelve a recurrir al cine, creando alguno de los momentos más oníricos de su carrera, con ese velado homenaje (uno más) a “Las zapatillas rojas” (Michael Powell-Emeric Pressburger, 1948), del mismo modo que Coppola hizo en su magnífica “Tetro” (2008).

Así, con todo, tenemos un Scorsese que ha facturado la que posiblemente sea la película más extraña de su filmografía que, sin embargo, no nos resulta extraña del todo a los amantes del cine noir clásico. Scorsese nos invita a acompañarle por senderos que su cine no había transitado todavía, y, en cambio, no necesitamos que nos lleve de la mano, porque ya conocemos todos los recovecos.

Está claro que Scorsese no ha querido reinventarse, sino contar el pasado desde el presente. En ese aspecto considero que ha triunfado. En todo lo demás, lo dejo a vuestro juicio: la cinta es entretenida y magníficamente facturada, los actores están esplendidos y la música (seleccionada por el mismísimo Robbie Robertson de “The Band”) es una de las piezas más acertadas de este experimento que se hace llamar “Shutter Island”, que no sabe uno si va o viene…

Discos Ocultos: Song For A City Mouse

2010-02-17T00:23:00.000-08:00

Llevo siglos intentando hablar de este disco, pero dos cuestiones me lo impedían: 1) que no encontraba la portada en internet y 2) que cuando encontré la portada escaneada no encontraba el disco en mi casa. Después de una ardua lucha contra los elementos, aquí estamos presentando en sociedad este ignoto disco, "Song For A City Mouse" (1975), de un aun más ignoto, si cabe, Lonnie Knight.

Lo primero que hay que advertir sobre este disco es que el chico de la portada no es nuestro querido Manolo. Es, de hecho, su autor. El amigo Lonnie Knight es hoy día un reputado guitarrista de Blues, que sigue haciendo bolos con su banda, Big Shoes. Pero para mediados de los 70 era otra cosa. O al menos, sonaba a otra cosa.

En sus comienzos, Knight formó parte de algunas bandas de garage en su Minneapolis natal, como Jokers Wild. En los 70 terminó siendo músico de sesión en los estudios Sound 80, en donde grabaron reputados músicos como Mark Gaddis (que también colabora en el disco de referencia) y Fred Argir. Fue en esa época en la que grabó los álbumes "Family In The Wind" (1974) y nuestro disco oculto, "Song For A City Mouse", ambos para el sello Flashlight-Symposium y que mostraban a Knight en un rollo más acústico, en plan singer-songwriter.

Y claro está, más bonito. Juegos de guitarra, arreglos que van desde lo Country a lo Blues sin ruborizarse, todo acompañado de una voz sensible y haciendo de este batiburrillo un excelente compendio de Folk-Pop en forma de 10 temazos, casi todos compuestos por el propio Knight. Rock de raíces sin complejos. Pon en una misma habitación a Van Morrison, a The Jayhawks, a Townes Van Zandt, a George Harrison y a Richard Thompson y te vas haciendo una idea de las genialidades que esconde este "Song For A City Mouse", una maravilla se mire por dónde se mire.

París: En 3 Canciones...

2010-02-07T00:43:00.000-08:00

"¿No resulta increíble? Así que tenemos dinero de sobra para construir embajadas en países donde no las quieren como Francia y Francia del Norte, y aquí en Estados Unidos, dónde las necesitamos, somos demasiado tacaños como para construirlas..."
Chris Peterson.

Pues sí, queridos lectores. Vengo de Francia del Norte. Más concretamente de París. Y no, no he encontrado la embajada de Estados Unidos. Pero no por ello ha caído mi viaje en saco roto. Tenía ganas de reencontrarme con la capital francesa, odiada y admirada a partes iguales desde la adolescencia. Déjenme que les exponga mis confusos sentimientos con 3 canciones que espero sean de su agrado. Espero también no desafinar mucho...

Canción 1: "Give Paris One More Chance" de Jonathan Richman.

Ya lo decía el bardo de Nueva Inglaterra: "Dale a París una nueva oportunidad". Y se la he dado. Hace mil años que visité la ciudad y mi recuerdo no podía ser peor. Calles insulsas, monumentos manidos por el cliché de un supuesto romanticismo a todas luces perdido y esos odiosos parisinos con sus aires de grandeza... sólo se salvaron de la criba las inabarcables y majestuosas pinacotecas que aquélla ingrata ciudad poseía injustamente.

De esa guisa mental me planté el pasado fin de semana en París. Y qué grata sorpresa al recibir una sensación totalmente opuesta. Ya no son los parisinos desagradables o maleducados. De hecho, son todo lo contrario. Amables, serviciales... ¿Y qué decir de sus calles? Llenas de vida, de luz (aun cuando estaba lloviendo)... Sus monumentos orgullosos observan el paso del tiempo y de los turistas con humildad, sabedores de haber sido testigos de los más grandes logros humanos: la Libertad con mayúsculas. Cada rincón rezuma Historia con mayúsculas y está dedicado a un poeta, a un pintor, a un estadista... Estos tios saben lo que se hacen... Y si lo decía Jonathan Richman, que tanto amaba su Nueva Inglaterra natal, ¿quién soy yo para decir lo contrario?.

Canción 2: "Paris 1919" de John Cale.

No podía ser de otra forma. La canción que daba título (y sentido) a la obra maestra del galés John Cale me ha ido acompañando todo el viaje. Esa recreación sonora del París de principios del Siglo XX es la mejor música de fondo para deambular por los Jardines de Luxemburgo, los Campos Elíseos, Las Tullerías (ese interdicto instrumental que incluye el tema en cuestión)... "eficiencia, eficiencia", cantaba John Cale. Y uno puede fantasear con la construcción del París moderno, industrial, avant-garde...

Canción 3: "Where Do You Go To (My Lovely)?" de Peter Sarstedt

Por mucho que le duela a los franceses, la mejor chanson del pop no la ha facturado ningún galo, sino un inglés con orígenes hindúes que imitó a la perfección el estilo de Jacques Brel y Serge Gainsbourg con esta canción. Resulta casi imposible pasear por el Bulevard de Saint-Michel sin tararear esa pegadiza intro con acordeón que te retrotrae irremediablemente a los tiempos en los que Montmartre fue la cuna del arte, de la bohemia, de la vanguardia...

Pero cantamos este tema con nostalgia. Nuestra "My Lovely" es la propia París, que va perdiendo poco a poco esa luminosidad que el pasado le dio y que el presente le borra sin poder evitar el desgaste.

Digamos que hemos llegado tarde a su época de esplendor pero eso no quiere decir que París se encuentre en su decadencia. Digamos que nos hemos redimido con París, pero no por ello vamos a exagerar en las alabanzas. Digamos que París vive más de su pasado que de su presente, pero como dijo el sabio: "Siempre nos quedará París".

Los Coen: Unos Tipos Serios

2010-01-10T05:29:00.000-08:00

"Oh my name it is nothin'
My age it means less
The country I come from
Is called the Midwest"
(Bob Dylan)

Hace un par de fines de semana vi la última de los Coen, "Un tipo serio" (2009), que ha resultado ser una de las películas más extrañas de toda su filmografía sin tener que recurrir a habitaciones que arden, ovnis o sueños psicodélicos. De hecho se trata de su historia más lineal y sencilla: la vida de una pobre criatura, con problemas familiares, profesionales y existenciales. El matiz: es judío y son los años 60. Y vive en una población inidentificada del Medio Oeste estadounidense. Y esto en otras manos no hubiese dado para nada más.

Pero "Un tipo serio", en toda su bizarría, es probablemente la película más personal de estos señores. No es difícil imaginar que el joven enganchado a la marihuana, a los seriales de ciencia ficción y a los Jefferson Airplane sea un trasunto de Ethan(pelirrojo) y Joel (mismo corte de pelo). Tampoco hay que hacer grandes esfuerzos para delimitar qué partes de esta rockambolesca (sé que te gusta, amigo Riggy) historia son verídicas (o pueden serlo) y cuáles no.

El judaísmo es un elemento pivotal en la filmografía de los Coen, de eso no cabe duda, pero me atrevería a decir que esta es la primera vez que se han puesto a tratarlo como lo que es: una religión. Pero que nadie se lleve a engaño. "Un tipo serio" NO es como la típica película de Woody Allen. De hecho me atrevería a decir que es justo lo opuesto. Porque mientras Allen tiende a hacer mofa de los elementos definitorios del judaísmo (el rabino, el bar mitzvah, los candelabros de siete brazos, la torá...) los Coen también, pero desde una perspectiva distinta.

En "Un tipo serio" observamos a un hombre atrapado en su propia creencia. Necesitado de que la religión (o alguien o algo) le de respuestas a su creciente "mala suerte". Para ello recurre a todas las instituciones posibles para alcanzar una respuesta a su desazón y es en ese recorrido en el que los Coen brillan. Hay un análisis serio del judaísmo, un acercamiento inocente al misterio de la religión, hay una búsqueda real por parte de un tipo que se gana la vida con las matemáticas. Hay una asimilación entre la ciencia y la religión y la respuesta de los Coen es que en ninguna de las dos encontraremos la respuesta.

Puede parecer lo anterior demasiado existencialista (hasta para ser una película de los Coen) pero creo que ahí reside la clave de todo. ¿No es lo más contradictorio que cientos de creyentes, bien dotados para la ciencia, el ajedrez, la lógica en definitiva, sigan creyendo en leyendas, en hechos imposibles, en maldiciones, en rumores...?

Observo paralelismos (muchos) entre el submundo que se describe en "Un tipo serio" y la magna novela de Michael Chabon "El sindicato de policía yiddish" (2007) que me estoy leyendo ahora mismo. Más allá de la "casualidad" de que el libro será adaptado (aparentemente) a la gran pantalla por los Coen, los temas que se tratan en ambas obras son muy similares. Uno, la película, lo hace desde la realidad del pasado; el otro, la novela, desde una línea paralela del mismo.

Seguramente "Un tipo serio" quedará entre las obras menores de los Coen, pero se trata de una de sus películas más sesudas, poéticas y absurdas. Una prueba de que ya van llegando a su madurez. De que se están convirtiendo en unos tipos serios...

Discos Ocultos: Feel The Darkness

2010-01-04T23:18:00.000-08:00

La verdad es que me faltaba alguna reseña leñera en “Discos Ocultos”. Así que el otro día mi amigo Vincent Gearfull me dio, indirectamente, una idea: “Feel The Darkness” (1990) de Poison Idea. Reconozco que el disco en cuestión no lo había oído y del grupo sólo había leído alguna que otra cosa. También reconozco que no soy ducho en el tema, pero el caso es que me armé de valor, lo pillé, y aquí que estoy degustándolo poco a poco y de paso me sirve para compartir sus encantos con todos vosotros. Aunque lo de encantos es un decir, porque el disquito se las trae…

Nada más hay que ver la foto de la carátula, que parece una portada de una novela de Carlos Salem pero a lo gótico, con una pistola apuntando a la cabeza del pobre Tiny Tim (que era un castratti bastante ñoño, estilo cabaret de los años 30, que se hizo muy famoso en los 60 con su voz de pito y su ukelele). Se rumorea que el susodicho intentó denunciar al grupo, pero se dio cuenta que no había tela que rascar así que depuso su actitud beligerante a cambio de que en el futuro se retirara su foto de la portada. Pero aquí os he puesto la auténtica y original, ¿eh?.

En cualquier caso, hay que tener en cuenta que estamos hablando de una de las bandas pioneras del Hardcore. Poison Idea eran de Portland, y empezaron a grabar a principios de los 80. De entre sus miembros hay que destacar a Jerry A., que era el cantante y el compositor de la mayoría de los temas de la banda, y luego esa mole que se hacía llamar Tom “Pig Champion” Roberts, que según cuenta la leyenda tocaba la guitarra como un animal (nunca mejor dicho).

Respecto de las canciones, pues os podéis imaginar de qué va la cosa: tralla arrabalera, letras ininteligibles engullidas en guturales alaridos y guitarras, bajos y baterías frenéticas. En eso consistía el Hardcore, para qué nos vamos a engañar, pero siempre hubo clases. Y la verdad es que Poison Idea, dentro del amplio espectro de bandas que configuraron el estilo (Black Flag, Germs y compañía), son muy meritorios y ofrecen muchos matices y han servido de influencia reconocida a grupos como Pantera o Turbonegro.

Y esos matices se pueden apreciar en muchas de las canciones que componen este “Feel The Darkness”, considerado uno de los mejores discos del grupo. Evidentemente no se trata de un Hardcore tan melódico como el de Hüsker Dü o Meat Puppets pero merece la pena rescatar del olvido este tipo de productos, tan bruscos, hoy día. Os garantizo que si no os estalla la cabeza antes de llegar al final viviréis un viaje inolvidable por los 14 temas que forman este “Feel The Darkness”, el disco que, con toda seguridad, nunca os llevaríais a una isla desierta...

Cero Trampas

2010-01-01T00:17:00.000-08:00

La primera película del año es siempre un hueso duro de roer. Marca, inconscientemente, el devenir del ejercicio cinematográfico. Yo no suelo hacer listas de las mejores pelis del año y cosas así, pero hoy vamos a dejar constancia de que el primer film que he visto en 2010 es "12 trampas" (2009) de Renny Harlin.

De Renny Harlin ya hemos hablado por estos lares, cuando filosofábamos acerca del tratamiento crítico de ciertos productos cinematográficos, en concreto las películas de acción, y el valor que sus artesanos tenían dentro de la cinefilia universal. Sus nombres son vulgarmente apartados de toda apreciación artística cuando a mi juicio, y al de otros muchos críticos "serios", éstos señores suelen aportar su particular visión del cine en cada uno de sus trabajos. Es decir, son "autores" en el sentido amplio de la expresión, con independencia de la calidad cuantificable de sus obras.

Este ejercicio de análisis crítico resulta especialmente complicado cuando a lo que se enfrenta uno es a una película protagonizada por John Cena, famosísimo luchador de la WWE al que no tuvimos la fortuna de ver en nuestra visita al Madison Square Garden el pasado mes de abril. Sus dotes actorales están fuera de toda duda. Téngase en cuenta que a lo que se dedica principalmente este señor musculoso es a actuar, más que a pelear, y si no vean la película "El luchador" (Darren Aronofsky, 2008). Además, el bueno de John Cena ya había protagonizado anteriormente una película, The Marine (John Bonito, 2006), por lo que no es un novato en estas lides de la intrepretación.

Así que tenemos una película titulada "12 trampas", dirigida por Renny Harlin, director de bobaliconas cintas de acción, y protagonizada por una montaña de bultos como es John Cena. ¿Y "esto" tiene interés alguno? Pues va a ser que sí. Vaya por delante que la historia de "12 trampas" es, lamentablemente, un trasunto de "Jungla de cristal: La venganza" (John McTiernan, 1995). Digo lamentablemente porque es "demasiado" parecida a la tercera parte de las aventuras de John McClane.

Pero salvando las distancias, "12 trampas" es, sobre el papel, una película de acción modélica, como las de antes, como se espera que sea "The Expendables" (Sylvester Stallone, ¿2010?). Un ejercicio de estilo, de recuperación de un tipo de cine intrascendente cuyo objetivo final es el puro entretenimiento. Y en este campo, "12 trampas" es de lo mejorcito que he visto en mucho tiempo.

Pero es que hay más. Tomemos en consideración que la película transcurre en Nueva Orleans y que la historia tiene cierto cariz apocalíptico, de destrucción. Nos encontramos, pues, con una metáfora de la tragedia del Katrina, a la que se hace referencia en una de las primeras escenas de la película, por lo que más de una tecla se está tocando con esta cinta. Tengamos también en cuenta que la película, para el desarrollo de esta vertiginosa "gimkana" a vida o muerte, utiliza múltiples gadgets tecnológicos, al estilo de las últimas películas de Tony Scott, como "Déjà Vu" (2006), o de la serie televisiva "24" (2001-¿2010?).

Más conexiones generacionales: la película empieza con el seguimiento de un narcotraficante a través de cámaras ocultas y micrófonos por las calles de Nueva Orleans. El recuerdo a The Wire (2002-2008) es irresistible, pero más aun cuando descubrimos que el malo de la película es el actor Aidan Gillen (que interpreta al Alcalde Carcetti en la citada serie), que da vida a un villano lleno de matices. Y si queremos más conexiones peregrinas, habrá que tener en cuenta entonces que la próxima obra de David Simon, uno de los creadores de The Wire, transcurrirá en la crescent city, y llevará por título "Treme".

Quiero exponer con todo lo anterior que "12 trampas", a pesar de su falta de originalidad, es una película de su tiempo. Más influenciada por la televisión que por el propio cine, preocupada en acentuar los segundos tiempos (aunque no lo parezca, el guión invierte su tiempo en desarrollar una historia de amor para dar cohesión a la historia) y ofreciendo lo que siempre se ha exigido a este tipo de productos: entretenimiento, frenetismo... acción en definitiva.

John Cena nos recuerda a las grandes estrellas de los 80, pero en esta ocasión se intenta compensar su inmovilidad corporéa con ciertos sentimientos. Y realmente, hasta que no llegamos al final de la historia (hay una escena digna de los mejores momentos de James Bond con un helicóptero y una piscina y aquí dejo de leer...), no lo percibimos como un super-héroe capaz de cosas imposibles. Es un ser abnegado, atrapado en un juego al que no quiere jugar, pero que sería capaz de darlo todo por su chica. Hay cierto heroismo, pero es cotidiano, costumbrista, humano...

"12 trampas" no pasará a la Historia. Ni se recordará más allá de estas líneas. Pero es un producto decente, coherente, coetáneo y entretenido. Pocos directores pueden ofrecer este cocktail en pleno siglo XXI. Puede que el tiempo termine dando la razón a los que defendemos a Renny Harlin. Puede que el hecho de que Cahiers du Cinemá dedique una página entera a reflexionar sobre esta película quiera decir algo, aunque la conclusión final sea, inexorablemente, que es una mierda... eso sí, pero una mierda sin trampa ni cartón.

Órbita Nuestra

2009-12-30T00:28:00.000-08:00

No ha podido resultar más providencial. Termino de leer "Órbita" (2009), una exquisita colección de relatos perpetrada por el zaragozano Miguel Serrano Larraz y recomendada por nuestro querido Porerror que, ya adelanto, me ha fascinado. Digo lo de providencial porque el prólogo de esta obra viene firmado por el ínclito Manuel Vilas, protagonista de nuestro último post. Y se trata de un gran prólogo. De los más "prácticos" que he leído en mucho tiempo. Eso sí, tremendamente equívoco. Vilas se empeña en encuadrar al bueno de Miguel Serrano en la nómina de los nocillistas ilustrados. Pero me váis a permitir que disienta... Miguel Serrano me ha parecido un narrador "old school". Y para colmo, uno de los mejores que he leído en mucho tiempo.

"Órbita" son nueve relatos. Y no, no están interconectados ni temática ni metafóricamente ni nada. Si uno se pone, pues encontrará lugares comunes en dichos textos: el desamor, las relaciones familiares, la pasión por la literatura, la juventud... bla bla bla... lo de siempre, vamos. Ahora que se ha puesto de moda lo de crear novelas de la unión de relatos ("Fantasmas" de Chuck Palahniuk, "Nocilla Dream" de Fernández Mallo, "Aire nuestro" del susodicho Vilas, la exquisita "Stradivarius rex" de Román Piña...) se agradece que alguien aparezca sin más pretensiones que la de ofrecer trocitos literarios de uno mismo. En pequeñas dosis, con delicatessens, así se me ha presentado Miguel Serrano.

Decía antes que Serrano me parece más un narrador de la vieja escuela que un after-popista y es que su prosa me ha calado muy hondo. Historias como las de "Zaragoza, a 8 de noviembre de 2002 (segundo premio)" y "Sólo del amor queda el veneno" me han partido el alma. Y no por una cuestión trágica. Si no por lo jodidamente bien escritas que están. Qué bien te lleva Serrano a su terreno, como te va engañando poco a poco, como Bartolo con su flauta. Qué dominio de la narración, el muy cabrón.

Y ojo que no estamos aquí alabando su uso del léxico retorcido (plausible para autores de la escuela de Montero Glez), ni estamos exaltando la retruécana temática de sus relatos. No existe un sólo momento de pretensión estilística en "Órbita". No vislumbro ningún intento, por parte de Serrano, de hacerse el moderno, el guay, el molón... Es como si dijera: esto es lo que escribo. Si te gusta, adelante. Disfrútalo.

Pues sí que nos gusta lo tuyo, amigo Miguel, y mucho. Si te quieren meter en el rollo del nocillismo por cuestiones editoriales (Candaya estará buscando otro pelotazo como "Nocilla Dream" seguramente), pues muy bien, pero a mí no me engañas. Te garantizo que hoy día es más raro encontrar un escritor tan excelso como tú que un mutante de esos que están llamados a renovar el panorama literario de este país antes llamado España. Te seguiremos la pista, no lo dudes.

Aire Vuestro

2009-12-23T00:43:00.000-08:00

Ya sabéis todos que la cadena Canal Sur se identifica como “La Nuestra”. Los que no comulgan con los contenidos de la radio-televisión regional se refieren a ella, jocosamente (ya sabéis también como son los andaluces), como “La Vuestra”. Pues permitidme que haga mío el chascarrillo para referirnos a la última sensación literaria: “Aire Nuestro” (2009) de Manuel Vilas. ¿O debería decir “Aire Vuestro”? Pero no adelantemos acontecimientos…

Partamos de la base de que Manuel Vilas era, hasta que leí el blog de Román Piña, un auténtico desconocido para mí. El bueno de Román comentaba en una entrada que estaba enganchado a “Aire Nuestro”, una suerte de libro de relatos, de novela falsa construida a base de recuerdos desde el futuro, recuerdos que nunca pasaron, pero que en el mejor de los casos, debieron ocurrir. Seguí la recomendación de Román y aquí que estamos.

Descubrí, con estupor, que Manuel Vilas es un defensor a ultranza (o al menos eso se desprende de sus textos, blogs y artículos periodísticos) de la nueva narrativa española. Sí, esa que se llama Nocillismo, Mutantes y no se qué más, y que empezó, por decirlo de alguna forma, con el boom del “proyecto nocilla” de Agustín Fernández Mallo. Como la cosa dio sus frutos, tanto a nivel comercial como de crítica, la nueva narrativa se convirtió en una realidad palpable. Se publicaron ensayos teóricos sobre el movimiento y, por desgracia, algunos se lo han tomado demasiado en serio haciéndole perder a esa tan esperada y necesaria iniciativa de renovación estilística parte de su frescura.

¿Es Manuel Vilas uno de los que se han tomado demasiado en serio esto de la nueva narrativa? Pienso que sí. Me imagino que la defensa a ultranza del “nocillismo” es un factor importante a nivel editorial (y por ende comercial). No olvidemos que “Aire Nuestro” se publica en Alfaguara, al igual que las dos últimas novelas de Fernández Mallo. Pero al margen de este detalle, considero que Vilas se está creyendo de verdad lo que dice. Y me parece bien.

Para mí, el gran exponente de esta escuela es David Foster Wallace (la llamada “Next Generation” revolotea muy cerca del “nocillismo”). En sus libros de ensayos cabía cualquier cosa. Y, por razones que no sé explicar, todo me gustaba de él (y mira que resultaba infumable casi siempre). Ahora llega Manuel Vilas y ofrece un texto que poco tiene que envidiar a Foster Wallace; o mejor dicho, que “Aire Nuestro” me recuerda a un libro inédito de Foster Wallace. Hasta hace suyos muchos referentes culturales norteamericanos comunes: Johnny Cash, Elvis Presley,… y los mezcla con personajes patrios, como Luis Buñuel, Antonio Machado…

Decía Juan Bonilla que “Nocilla Dream” (2006) era un claro ejemplo de “zapping literario” y esa definición encaja mejor que nunca con “Aire Nuestro”, cuya estructura se apoya precisamente en eso, en hacer zapping dentro de una cadena de televisión del futuro. Cada vez que pulsamos el botón del mando a distancia nos trasladamos a otro programa, a otro universo… todo conceptualmente muy post-moderno, todo predeterminado a que me guste, pero me falta algo…

El único problema que veo a esto del “nocillismo”, y mira que yo fui uno de los que abrazó con fuerza la idea desde sus comienzos, es que, al margen de la maraña teórica que se está vertiendo sobre el tema y que me parece absolutamente contraproducente, estamos rozando la teoría del “all goes”. Y todo no vale. O todo no puede valer. Pecaría de pueril si comparase a Foster Wallace con Vilas, pero no creo que la diferencia deba ser tan abismal (¿o sí?).

En donde encontraba antes frescura, humor e inteligencia noto ahora aliteraciones conceptuales y tedio. ¿No será que en lugar de “renovar” nos estamos limitando a “copiar”? Esa impresión me llevo con “Aire Vuestro”. Un gran libro (a pesar de todo lo anterior tiene algunos momentos memorables como el del concierto de Bob Dylan en Zaragoza) que, a mi juicio, no aporta nada al universo literario que algunos se han empeñado en actualizar…

Bigelow: The Hurt Locker

2009-12-22T00:22:00.000-08:00

Kathryn Bigelow es uno de los directores de cine más peculiares que pueblan hoy día la cinefilia universal. Para empezar, porque se trata de una mujer (y no hay muchas directoras de cine en Hollywood). Y para continuar, porque hace pelis para hombres. Digamos que Bigelow es para los tíos lo que Almodóvar es para las tías. Ella sabe lo que nos gusta, nos entiende, nos analiza con lupa, saca lo mejor y lo peor de los hombres y lo hace en nuestro terreno. Ahora Bigelow está en boca de todos porque su última película, la fantástica “The Hurt Locker” (2008), está arrasando en todas las quinielas de premios en los Estados Unidos. Se rumorea que puede convertirse en la primera mujer en ganar un Oscar a la mejor dirección.

Desarrollemos un poco más la idea de que Bigelow hace “pelis para tíos”. Hay que establecer aquí un cliché más o menos afortunado: a los tíos nos gustan las pelis de acción, las pelis de bravuconadas, los tiros, las peleas, los tacos, el héroe solitario… y si sale un tanque, un avión o un barco mejor. También hay tíos, los más sensibles, a los que nos gustan los zombies, la casquería, los sustos, los asesinatos sanguinolentos… y, en este campo, Bigelow ha realizado, a mi juicio, tres obras claves: “Los viajeros de la noche” (Near Dark, 1987), “Le llaman Bodhi” (Point Break, 1991) y “The Hurt Locker” (The Hurt Locker, 2008).

Ya me diréis qué pintaba una chica con el pelo escardado rodando una peli de zombies a finales de los 80, o dirigiendo a principios de los 90 la que posiblemente sea la buddy movie definitiva (gran homenaje que se le hace a “Le Llaman Bodhi” en la muy divertida Hot Fuzz)… reconozcámoslo, la chica siempre ha sido rarita. Pero ahora se nos descuelga con un género nuevo: la película de tensión. Si alguien ha visto ya “The Hurt Locker” sabrá a lo que me refiero. Una cinta construida sobre escenas tensas como su p… madre, el culo pegado al asiento, la saliva petrificada en la glotis, las pupilas solidificándose… y así durante dos horas de estrés y falta de respiración… de eso va la última y premiada película de la Bigelow.

Podríamos discutir sobre la estructura narrativa de “The Hurt Locker” que quizás, al estar montada sobre escenas impactantes, no lleva a ningún sitio; podríamos discutir sobre su intención intrínseca (no creo que pretenda en primera instancia ofrecer un mensaje anti-bélico), más cercana a la película de acción que a otra cosa (el que esté ambientada en la guerra de Irak me suena a comodidad al servicio de la historia); podemos discutir la utilidad de esos mini-cameos (que a mi particularmente me han gustado porque dan cierto halo de familiaridad al contexto) por parte de David Morse, Evangeline Lilly, Ralph Fiennes, Guy Pierce (dicen que sale, pero yo no me dí cuenta)… todo lo que queráis para poner pegas, pero la peliculita se las trae y me ha parecido extraordinariamente original (a pesar de que la sombra de "Generation Kill" es alargada...).

Bigelow podría ser la mujer que mejor entiende el ego masculino. Pero también me planteo si no será que la chiquilla es una aprovechada y termina haciendo las pelis que a las tías les gustaría ver: hombres fornidos sin camiseta, portando armas de gran calibre, haciendo surf con la melena rubia al viento y enfundado en apretados tarjes de neopreno… todo cabe en el universo Bigelow… por eso nos gusta tanto, por su ambigüedad, por su versatilidad, por haber hecho también “Acero azul” (1989), “Días extraños” (1995) y “El peso del agua” (2000), y por eso, desde ahora, comenzamos la campaña de reivindicación de su (escaso) cine y exigimos desde aquí que le den el Oscar para así pasar a la historia como lo que es: la primera directora de cine que no rueda anuncios de compresas...

The Wire: If Animal Trapped Call 410-844-6286

2009-12-18T00:37:00.000-08:00

Las críticas ya lo aventuraban. La cuarta temporada de “The Wire”, la mejor, era un monumento audiovisual. Focalizada en el sistema educativo de ese Baltimore que es ya como mi segunda casa. Muchas caras conocidas y algunas nuevas. Escenas inusuales, como la de Prez despegando chicles de un pupitre con la ayuda de un destornillador o como el hecho de ver a un McNulty sobrio hasta la exasperación.

El logro artístico de “The Wire” es el de siempre. El nervio, el verismo, la osadía, la franqueza. Es una serie con ínfulas de reportaje periodístico. Es Nuevo Periodismo Audiovisual. Un reportero/creador (Ed Burns y David Simon) inmiscuyéndose en la realidad para ficcionarla, en primera persona. Quieren estar en todos los escalafones sociales de Baltimore y para ello se inventan personajes reales: Daniels, Omar, Rawls, Bunk, Bubbles, Kima, Pryzbylewski, ese acierto que es Carcetti… Pero en “The Wire” ya no me preocupa el aspecto visual. Porque la cuarta temporada me ha subyugado de tal forma que he olvidado que había alguien detrás de la cámara (salvo por ese plano que muestra en todo su esplendor esa terrorífica cancha de baloncesto…).

Es “The Wire” una serie milagro, un prodigio de nuestro tiempo, un proyecto ambicioso (vemos aparecer en los créditos nombres ilustres como Dennis Lehane o Agnieszka Holland) que deja en entredicho dónde reside el talento para contar cosas. Y son cosas que importan. Tenemos, pues, una cosmogonía de personajes y situaciones. “The Wire” se mira como cuando se lee una novela. Quizás sea esta serie la verdadera Gran Novela Americana, que no tiene miedo de anular a su anti-héroe (McNulty) en pos de la historia, que no tiene miedo de reubicar personajes secundarios, de abrir nuevos caminos narrativos, de explorar nuevas sensaciones, de ofrecer el miedo, la miseria, el humor y, sobre todo, la dureza de las calles.

Es posible que el gran acierto que supone la cuarta temporada venga motivado por el hecho de que se centra en los niños. Se nos ofrece la desagradable posibilidad de ver cómo nacen, crecen y terminan engullidos por el “sistema” con apenas 10 años. Pero sería un error pensar que Simon y Burns se ablandan para contarnos esta parte de la historia. La cuarta temporada es la más poética y, a su vez, es la más desgarradora… Podría estar horas hablando de “The Wire”. Por favor, que alguien llame al 410-844-6286. Soy como un animal atrapado en esta serie…

"EVENTO ESPECIAL"

2009-12-16T00:44:00.000-08:00

He tardado tiempo en reponerme del tedio que ha supuesto escribir mis anteriores siete posts, así que ni me imagino lo que a vosotros os habrá costado. Así que, después de pedir perdón por aquél suicidio artístico, vuelvo a la carga con algo más lisonjero. De hecho, otro de los motivos por los que no he escrito recientemente se debe al “EVENTO” que os voy a relatar.

Desde hace más de dos semanas los alrededores de mi casa se encuentran sitiados. La mayoría de las calles que circunvalan mi hogar están cortadas, llenas de señores con chalecos fosforescentes y camiones de gran tonelaje. La única explicación a esta invasión la encontramos en cartelitos repartidos por todos los rincones que anuncian, por parte del Ayuntamiento, la realización de un “EVENTO”.

En Miciudad hay siempre eventos. Pero este, según observamos en las octavillas repartidas, es “ESPECIAL”. Y así lo constato. Es tan “especial” que desde que estos señores invadieron mi zona no puedo hacer vida normal. El camino al trabajo suele ser modificado día sí, día no. El camino de vuelta tiende a ser distinto al de ida con bastante frecuencia. No son grandes cambios. Tomo una calle paralela o pierdo la posibilidad de pillar por ese atajo que nadie usa. Pero la rutina, la santa rutina, se me ha visto trastocada. Son los pequeños inconvenientes del “EVENTO ESPECIAL”.

Pero el otro día fui a la estación de tren y allí también se celebraba un “EVENTO ESPECIAL”. Para más señas, el mismo. Esta vez fuimos nosotros, los viandantes, los que paralizamos el transcurrir del evento. Mientras me acercaba a la vía observaba a James Mangold con cara de resignación. A su mando, cientos de extras vestidos a la antigua esperando sus órdenes. Un tren vintage, gastado pero muy resultón intentaba dar la sensación de que nos encontrábamos en Salzburgo. Alguien le explicaba al director: “Es que a esta hora sale el tren para Cádiz”.

Mientras llegaba el susodicho tren tuve la oportunidad de husmear en las tripas del rodaje. Los técnicos, los de seguridad, los actores, los extras… y en medio de todo eso el amigo Mangold, risueño, con una impoluta camisa blanca y una cazadora de cuero. Pensaba yo entonces ¿cómo se puede “dirigir” semejante embrollo? ¿Cómo es posible controlar tanto detalle? El oficio de director de cine me fascina. Y viéndolo en primera persona más. ¿Cómo es posible lograr una pizca de sensibilidad, de emoción, de arte en definitiva, con tantísima gente alrededor?

Y en lo alto de la estación, por la pasarela, aullidos de adolescentes por la aparición de la estrella. El que ha conseguido fortificar mi casa. El que me obliga a cambiar de ruta todas las mañanas. El que no me deja aparcar donde yo quiero. En definitiva, el culpable principal del “EVENTO ESPECIAL”. El puto Tom Cruise…

Menos mal que me subí al tren a tiempo, que abandonaba Miciudad para ir a otra en la que a nadie se le ocurriría jamás ir a rodar una película, ¿verdad?...

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 7)

2009-11-26T00:30:00.000-08:00

Vayamos acabando este repaso que a medida que pasan los días se me antoja más interminable (y me imagino que para vosotros insoportable). Bien es cierto que dijimos que iba a ser “breve” pero es que las referencias se me acumulan y no sé muy bien cómo poner fin a esta serie de posts. Me dejo mucha gente fuera, gente importante como Roy Orbison (quizás sus éxitos en los años 80 y con los Travelling Willburys sean más conocidos por todos), pero espero haber dado unas pinceladas de lo que las leyendas del Rock & Roll hicieron con mérito una vez su llama se apagó. Es una forma un tanto de extraña de homenajear a los pioneros, pero al fin y al cabo, es una.

LINK WRAY

Así que terminamos con Link Wray, uno de los grandes guitarristas del Rock & Roll, que en 1958 conmocionó al mundo con su irresistible “Rumble”. Desde entonces, la música de Link Wray se mantuvo fiel a estos orígenes (instrumentales con nervio, guitarras afiladas, melodías surferas), pero para finales de los 60 nada de eso importaba ya. Así que el bueno de Link Wray tuvo que “reinventarse” como cantautor Country y lo hizo con gran acierto.

Primero se sacó de la manga “Link Wray” (1971), álbum que ponía de manifiesto los orígenes indios de este músico, y que iniciaba su colaboración con Bobby Howard, con quién montaría al año siguiente la banda Mordicai Jones que sacó un fantástico disco, “Mordicai Jones” (1971) ese mismo año.

Con posterioridad, Link Wray publicó “Be What You Want To” (1972), que incluía a Jerry García y a Commander Cody entre los créditos, y finalmente, el excelente “Beans And Fatback” (1973), que culminaba esta serie de grabaciones que mezclaban con acierto el Blues, el Country y el Folk.

A finales de los 70, la guitarra de Link Wray fue rescatada por Robert Gordon, completando así su particular back to the roots, en dos discos titulados “Robert Gordon with Link Wray” (1977) y “Fresh Fish Special” (1978). Rockabilly nuevaolero que nos retrotraía a los primeros tiempos de este pionero de la guitarra.

CARL PERKINS

Otro pionero del Rockabilly fue Carl Perkins. Autor del “Blue Suede Shoes” (1955) y uno de los artistas que más inspiró a Elvis Presley en sus primeras grabaciones, Carl Perkins se adaptó bien a los nuevos tiempos, si bien el éxito comercial nunca le acompañó en demasía.

Para finales de los 60 publicó “On Top” (1969) (luego reeditado con otros temas bajo el nombre de “Brown Eyed Handsome Man”), que ofrecían lecturas de clásicos de Blues, y “My Kind Of Country” (1973), que ofrecían la versión Country de este artista.

Pero no podemos finalizar esta entrada sobre Carl Perkins sin mencionar la grabación conjunta que sacó con el grupo NRBQ, titulada “Boppini The Blues” (1970), posiblemente la referencia más interesante de Perkins en esta fase de revival.

SKEETER DAVIS

Y ahora que mencionamos a NRBQ, y para que las féminas no me exijan la cuota de paridad, aprovechamos para sacar a colación el disco que grabó la gran Skeeter Davis, una de las mejores cantantes y compositores de principios de los 60, autora del inolvidable “End Of The World” (1963), que fue rescatada por NRBQ en el álbum “She Sings, They Play” (1985). Un disco precioso que sirve de guinda a esta "Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll" que espero haya sido de vuestro agrado...

FIN

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 6)

2009-11-23T00:43:00.000-08:00

GENE VINCENT

¿Y qué decir de Gene Vincent? Uno de los artistas más originales y atrevidos de aquéllos años dorados del Rock & Roll. Autor de “Be-Bop-A-Lula” (1956), personaje total (esos trajes ajustados que gastaba eran lo más), acompañado del inconmensurable Cliff Gallup, uno de los mejores guitarristas de todos los tiempos, y pionero absoluto. ¿Qué fue de él a finales de los 60? Pues que publicó un fantástico álbum titulado “I'm Back and I'm Proud” (1969), en el que colaboraron gente de la talla de Red Rhodes, Skip Battin, Mars Bonfire y Linda Rondstadt y además fue producido por el estrafalario Kim Fowley. En aquél disco se repasaban clásicos del Country y algún que otro hit de los años mozos de Gene Vincent.

Aquél disco fue el pistoletazo de salida de una etapa musical en la carrera de Vincent, que desgraciadamente se truncó por culpa de su repentina muerte en 1971. Pero para entonces pudo al menos publicar un par de lps muy interesantes para el sello Kama Sutra: “If You Could Only See Me Today” (1970) y “The Day the World Turned Blue” (1971), que mostraban a Gene Vincent más maduro, quizás con un sonido poco definido, pero que ofrecían un buen puñado de canciones meritorias a medio camino entre el Revival y el Country.

BO DIDDLEY

Un cambio más radical parecía buscar el bueno de Bo Diddley, que se había pasado toda la vida haciendo sonar su Telecaster como nadie, con esos famosos ritmos sincopados en canciones como “I’m A Man” (1954), “Bo Diddley” (1955) o “Pretty Thing” (1956), que tantas versiones recibieron de parte de los grupos británicos de R&B de los 60 (The Rolling Stones sobre todo...).

Pero para principios de los 70, Bo Diddley decidió cambiar de imagen y si bien su sonido no sufrió un cambio tan radical como su vestimenta, hay que destacar el esfuerzo que hizo un gigante del R&B con álbumes como “The Black Gladiator” (1970), “Another Dimension” (1971) o “Where It All Began” (1972), que intentaban abrazar el Funky que estaba tan de moda.

TOMMY ROE

Terminamos con Tommy Roe, una especie de émulo de Buddy Holly que rompió las listas de éxitos con temas como “Sheilla” (1962) y posteriormente tuvo un éxito popero tardío con “Dizzy” (1969). Entre medias se sacó dos excelentes discos de Psicodelia, titulados “Phantasy” (1967) y “It’s Now Winters Day” (1968), grabados con la ayuda de Curt Boetcher y Sandy Salisbury (responsables de bandas como Sagittarius y The Millenium).

Tras dicho intermedio psicodélico (y verdaderamente impactante), el bueno de Tommy Roe grabó “We Can Make Music” (1970) con la plana mayor de la Wrecking Crew. El resultado: un disco agradable con algún que otro toque de Soul que ofrece la cara más versátil de este músico que le daba a todos los palos con igual suerte. Un artista de segunda fila que hizo discos de primer nivel.

CONTINUARÁ...

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 5)

2009-11-17T00:12:00.000-08:00

DEL SHANNON

Uno de mis cantantes favoritos de todos los tiempos y un auténtico creador a principios de los 60 con temas como “Runaway” (1961), “Hats Off To Larry” (1961) o “Little Town Flirt (1962), Del Shannon fue una de las personalidad más inconfundibles de la era dorada del Rock & Roll gracias, sobre todo, a ese particular organillo (el musitron) que acompañaba a todas sus composiciones.

Para mediados de los 60, la música de Del Shannon, si bien se mantenía a nivel de impacto comercial en las listas de éxitos con sus versiones de The Beatles y sus discos de música Country (que por otra parte mostraban la versatilidad de este hombre de música), no era desde luego un ejemplo de modernidad. Pero a finales de la década se sacó de la manga uno de los mejores discos de Psicodelia del momento: “The Further Adventures of Charles Westover” (1968). Con orquestados arreglos y composiciones arriesgadas en cuanto a estructura, este disco quedó como la respuesta de Del Shannon a álbumes tipo “Sgt. Pepper’s". Un álbum conceptual con enormes canciones que trágicamente pasó inadvertido en su momento.

Tras su publicación, Del Shannon vio como su carrera musical transcurría lentamente y no fue hasta finales de los 70 que la retomaría con fuerza y calidad de la mano de gente como Dave Edmunds, Tom Petty o Jeff Lynne (en discos como “And The Music Plays On” de 1979 o “Drop Down And Get Me” de 1981), que ayudaron en diferentes momentos a levantar la moral a este músico irrepetible que tanta satisfacción nos dio en sus años gloriosos.

Del Shannon volvió a estar en la palestra en los años de la New Wave, rejuvenecido y con más cosas que decir que nunca. Grabó con The Smithereens y Jeff Lynne y hasta se rumoreó su entrada en The Travelling Wilburys tras la muerte de Roy Orbison. Del Shannon volvió a estar en el lugar que se merecía.

GARY U.S. BONDS

Gary U.S. Bonds es uno de los mejores secretos de los primeros años 60. Conocido en su momento por el celebérrimo “Quarter To Three” (1961), un excitante R&B con toques caribeños (no obstante era Frank Guida el productor que movía los hilos de Bonds en los inicios de su carrera), y recuperado por Bruce Springsteen y Steve Van Zandt a principios de los 80 con discos tan recomendables como “Dedication” (1981) y “On The Line” (1982).

Para aquéllos que quieran reencontrarse con Gary U.S. Bonds, los discos señalados son imprescindibles. Para los fans de Springsteen, se sorprenderán al conocer la cantidad de material que Gary U.S. Bonds grabó del Boss (que era, por otra parte, un fan acérrimo hasta el punto de que en todos sus conciertos suele meter alguna que otra versión del repertorio más clásico de Bonds). Y si no, nunca está de más escuchar a The E Street Band acompañando a una voz inmejorable, que ofrece una explosiva mezcla de Blue Eyed Soul.

CONTINUARÁ...

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 4)

2009-11-16T00:25:00.000-08:00

RICKY NELSON

Si decíamos en el anterior post que The Everly Brothers representaban la cara amable del Rock & Roll, ¿qué cara representó entonces Ricky Nelson? De rockabilly rebelde a baladista con nervio, el efebo Ricky Nelson tuvo multitud de éxitos en las listas a principios de los 60 ofreciendo la versión más dulce del chico bueno americano. Temas como “Hello Mary Lou” (1961) o “Travellin’ Man” (1961) pusieron a Nelson en el target de las adolescentes y si bien su música nunca fue tomada demasiado en serio por los musicólogos, para la publicación de sus álbumes “Another Side Of Rick” (1967) y “Perspective” (1968) la cosa comenzaba a derivar en una propuesta más sólida que sus primigenios éxitos.

Estos discos ofrecieron una visión más madura del cantante (lo primero que nos llama la atención es que Ricky dio paso a Rick), y el repertorio, también basado en versiones, era mucho más interesantes. Canciones de Randy Newman, Paul Simon, Tim Hardin o Harry Nilsson, producciones orquestadas o en tono melodramático de clásicos del Folk. Rick Nelson se volvía más introvertido y daba la espalda a su amado Rockabilly para adaptarse a los nuevos tiempos.

Pero el paso cualitativo lo dio a finales de los 60 y primeros 70 con la formación de su banda The Stone Canyon Band, una de las mejores formaciones del Country Rock de aquélla época que facturó cuatro fantásticos discos: “Rick Sings Nelson” (1970), “Rudy The Fifth” (1971), “Garden Party” (1972) y “Windfall” (1974). De ésta época es su maravillosa rendición del clásico de Dylan “Love Minus Zero/No Limit”.

Ricky Nelson ya había dado señales de su pasión por el Country cuando lanzó dos discos seminales a mediados de los 60: "Bright Lights And Country Music" (1966) y "Country Fever" (1967), que considero el preludio de discos como el "Elvis Country" que comentábamos en posts anteriores, ya que tanto los músicos como el repertorio de sendas grabaciones son muy similares. Se trata de piezas pioneras en la fusión del Country y el Rock, fusión que llegó a su máximo esplendor con los discos grabados con The Stone Canyon Band, que eran simplemente apabullantes...

PAT BOONE

Aunque ya casi nadie lo recuerde, Pat Boone fue el más listo de la clase. Y lo fue porque su carrera se basó en hacer las peores versiones de los clásicos del Rock & Roll y ganar millones con ellas. Copió a Fats Domino, a Little Richard, a Elvis Presley y terminó convirtiéndose en uno de los artistas con más discos vendidos de la historia ofreciendo la versión más edulcorada de los crooners de los años 50.

Para cuando Pat Boone grabó un extraño disco para el sello Tetragrammation, titulado “Departure” (1969), nadie estaba pendiente de lo que este hombre hacía o dejaba de hacer. Pero el caso es que se perdió la oportunidad de reencontrarse con una voz que reinterpretaba éxitos del Folk Rock con una solvencia inusitada (destaquemos que entre los músicos de sesión se encuentra el gran Ry Cooder). Si estas grabaciones hubieran tenido un poco más de repercusión, seguramente hubiéramos asistido a un renacer artístico del bueno de Pat Boone, que si bien seguía vampirizando el repertorio de compositores más duchos que él, al menos ofrecía una visión más auténtica de su música, más personal.

O quizás todo se trató de una broma, porque no hay que olvidar que el bueno de Pat Boone tuvo a bien sacar un disco de Heavy Metal, a finales de los 90, titulado “In A Metal Mood” (1997). Al final resultaba que Pat Boone no era más que un comediante que se reía de los estilos musicales, era una pose (de hecho, nótese cómo pone la misma en las dos carátulas seleccionadas)… y nosotros intentando tomárnoslo en serio… qué pillín...

CONTINUARÁ…

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 3)

2009-11-13T18:33:00.000-08:00

JERRY LEE LEWIS

Seguro que muchos habéis visto “Gran bola de fuego” (Jim McBride, 1989), así que poco más hay que añadir de la carrera musical de Jerry Lee Lewis, uno de los pianistas más alocados que ha dado el Rock & Roll, y un compositor excepcional. Tan excepcional que cuando su carrera artística comenzó a declinar (quizás más por sus problemas con la Ley que por la calidad de sus grabaciones) hizo un cambio radical en su carrera artística: se pasó al Country puro y duro. Pero lo que muchos no saben es que aquél salto no sólo fue fructífero a nivel comercial sino también a nivel artístico. Digámoslo claro: los discos publicados por Jerry Lee Lewis durante su etapa vaquera son todos excelentes.

Aquí os dejo una selección personal de lo más interesante de su discografía oficial de finales de los 60 y primera mitad de los 70, publicada por el sello Smash/Mercury: “Another Place, Another Time” (1969), “She Still Comes Around (To Love What's Left of Me)” (1969), “She Even Woke Me Up To Say Goodbye” (1970), “The Killer Rocks On” (1972)… Muchos de estos discos están reeditados en CD en cómodas ediciones de 2x1. Insistimos: se trata de un magnífico muestrario de uno de los grandes artistas de la música Country (al mismo nivel que Merle Haggard o George Jones), hasta el punto de que la figura de Jerry Lee Lewis debería ser recordada más por esta faceta que por sus incendiarias creaciones pianísticas de finales de los 50. No existe mejor ejemplo de exitoso reciclaje musical.

THE EVERLY BROTHERS

Los Everly Brothers fueron la cara amable del Rock & Roll, gracias a sus armoniosas voces, su arreglos acústicos, sus frenéticas composiciones y sus letras juveniles. Músicos y compositores de calidad, los hermanos Phil y Everly fueron los creadores de clásicos imperecederos como “Bye Bye Love” (1957), “Wake Up Little Susie” (1957) o ese baladón que es “All I Have To Do Is Dream” (1958).

Como muchos otros artistas de aquélla generación de pioneros, la verdad es que The Everly Brothers no dejó de sacar referencias durante toda su carrera en activo. El primer cambio de registros lo observamos en el magnífico álbum “Two Yanks In England” (1966), que fue grabado bajo los auspicios del grupo británico The Hollies, no sólo en la instrumentación y producción sino en la mayoría del repertorio que fue compuesto por el grupo de Manchester. Esta grabación mostraba la fácil adaptación y disponibilidad que tenían los hermanos Everly con los nuevos sonidos de los 60, sobre todo el Beat y la Psicodelia.

Pero no sólo en ese campo de modernidad se encontraban a gusto los Everly Brothers, ya que con la publicación de “Roots” (1968) dieron un paso de gigante en su carrera artística. De un plumazo se convirtieron en los verdaderos pioneros del Country-Rock, un estilo que presentaba más apego a los orígenes musicales del dúo. Este seminal álbum fue grabado bajo la dirección musical de Lenny Waronker y contó con la colaboración de gente como Randy Newman y Ron Elliott (de los Beau Brummels). “Roots” ofrecía un muestrario interesante de clásicos del Country interpretados con un espíritu más rockero, más propio de finales de los 60, de ahí que se considere que esta obra fue de las primeras en actualizar los sonidos raíces a los tiempos que corrían.

El éxito de crítica de esta grabación provocó que la carrera de los Everly Brothers continuara, al menos durante dos discos más, por estos derroteros del Country-Rock con “Stories We Could Tell” (1972) y “Pass The Chicken & Listen” (1972), ambos grabados para el sello RCA. La nómina de artistas invitados a estos discos es impresionante: John Sebastian, Dennis Linde, Chet Atkins, Ry Cooder, Delaney Bramlett, Spooner Oldham, Warren Zevon, David Crosby, Graham Nash… Jaqueca, ¿eh?

CONTINUARÁ...

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 2)

2009-11-12T21:47:00.000-08:00

LITTLE RICHARD

Hablábamos el otro día de Little Richard, como motor de esta serie de posts dedicados a rescatar del olvido grabaciones meritorias de los grandes creadores del Rock & Roll. Y ahora le toca su turno a Ricardito, autor de clásicos como “Tutti Frutti” (1955), “Long Tall Sally” (1956), “Good Golly Miss Molly” (1956), que tras tres excelentes discos en la década de los 50 decidió retirarse de la música y convertirse en predicador. Pero por su sangre corrían desbocadas las siete notas musicales y el pobre no pudo contenerse.

El gran comeback de Little Richard se produjo gracias al sello Reprise a comienzos de la década de los 70. Tres discos maravillosos surgieron de aquélla corta pero fructífera relación. “The Rill Thing” (1970), “The King Of Rock And Roll” (1971) y “The Second Coming” (1972). En estas grabaciones presenciamos el renacer artístico de Little Richard con una mezcla de Funky y Country pantanoso con la que se reinterpretan clásicos del momento (versiones de Creedence Clearwater Revival, The Rolling Stones, The Beatles, Three Dog Night) y nuevas composiciones realizadas con su viejo colaborador de los años 50: Robert “Bumps” Blackwell. Los músicos que acompañaron a Little Richard en estas grabaciones también son de órdago: Chuck Rainey, Travis Wammack, Sneaky Pete Kleinow, Earl Palmer, Lee Allen…

Todos estos discos, más uno de Country (“Southern Child”) grabado en 1972 pero no publicado en su momento, fueron reeditados por Rhino en una lujosa y carísima edición. Ahora se han rescatado los tres discos por separado a un módico precio. Momento ideal para rescatar a uno de los grandes creadores del Rock & Roll en plena forma.

CHUCK BERRY

El otro gran creador de color, y uno de los más importantes innovadores de la guitarra. Autor de clásicos imperecederos como “Maybelline” (1955), “Johnny B. Goode” (1956) o “Rock N Roll Music” (1957). Pero a muchos les sorprenderá saber que el único número uno en listas americanas de Chuck Berry llegó en 1972 con una canción bien tonta: “My Ding-A-Ling”, que lo mismo hacía referencia al sonido de una campanita y a otra cosa que suelen tener los hombres colgando. La canción en sí, que era realmente una vergüenza, tenía encima la particularidad de ser una grabación en directo y era únicamente un trocito de dicha versión.

A pesar de todo, la canción y el disco que la contenía, “The London Chuck Berry Sessions” (1972) se convirtieron en todo un éxito, y pusieron de nuevo a Chuck Berry en la pomada. Como anécdota comentar que en aquél disco, parte de la sección rítmica estaba formada por miembros de la banda británica Faces.

Si bien Chuck Berry nunca dejó de grabar, otra de las grabaciones que destacaría fue su último disco en estudio titulado “Rock It” (1979), con un fuerte tufillo nuevaolero, una de las portadas más espantosas de la historia pero a cambio incluía una de las mejores canciones de Berry de toda su discografía: “Oh What A Thrill”, que hasta fue versionada por el grupo Rockpile en su momento. Sin duda un agradable adiós para uno de los pioneros que hasta el último momento estuvo haciendo su famoso “baile del pato” para deleite de todos.

CONTINUARÁ…

Más Jóvenes Que Ayer: Breve Guía De Grabaciones Tardías Chachis Realizadas Por Leyendas Del Rock And Roll (Vol. 1)

2009-11-11T00:51:00.000-08:00

Elvis Presley, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, Roy Orbison, Everly Brothers… Todos fueron grandes estrellas en los 50 y primeros 60. Todos ellos crearon estilo (más que nada porque hasta que no llegaron no había estilo previo). Todos ellos fueron copiados hasta la saciedad. Fueron los auténticos creadores de un género que hoy día es uno de los iconos referenciales del Siglo XX. Significaron el cambio generacional. El despertar de la juventud. Ejemplificaron el fin de las guerras, de las penurias, de la segregación racial. Elevaron el consumo a los altares artísticos. Inventaron la figura del ídolo de masas. ¿Y qué fue de ellos cuando su época pasó? ¿Siguieron haciendo cosas interesantes? ¿Cómo se adaptaron a los nuevos tiempos, a los nuevos sonidos?

Me hago ahora estas preguntas porque hace poco leí “Oooh My Soul” (1984) de Charles White la excelente biografía de Little Richard. ¿Qué fue de los grandes creadores cuando su música, aparentemente simple y directa, dejó de estar de moda? Aquí os ofrezco un breve recorrido por las mejores grabaciones facturadas por los clásicos del rock and roll una vez apagada su llama del éxito y el estrellato. Espero que os resulte, cuanto menos, curioso.

ELVIS PRESLEY

No podemos empezar de otra forma. El Rey. Tengamos en cuenta que sus grabaciones siempre fueron exitosas y su prematura muerte tampoco dio margen a que viviera una auténtica época de decadencia. Elvis fue Elvis en todas sus grabaciones y los fans nunca le dieron la espalda. Podríamos discutir sobre la calidad de sus últimas grabaciones, pero la esencia seguía viva.

En el saco de grabaciones tardías de Elvis me atrevería a incluir su imprescindible “From Elvis In Memphis” (1969), que fue grabado a la par que dos de sus grandes singles de todos los tiempos: “In The Ghetto” y “Suspicious Mind”. Hoy día estos singles, y el álbum señalado, son clásicos, pero no hay que olvidar que en su día representaron un impresionante comeback para el Rey, que llevaba bastante tiempo sacando canciones bastante mediocres. Se trata de grabaciones tardías (muy lejano quedaban ya aquéllas grabaciones entre 1953 y 1955 para el sello Sun Records), con un sonido muy distinto al que Elvis nos tenía acostumbrado. Tras el Rock & Roll más primigenio y sus edulcoradas baladas para películas, Presley se enfundó su traje negro y comenzó a desplegar un estilo Country-Soul impactante.

La otra gran grabación tardía de Elvis es, para mi gusto, el mítico “Elvis Country (I’m 10,000 Year Old)” (1970), en el que se daba cuenta de numerosos clásicos del Country y el Bluegrass que en la imponente voz de Presley cobraban de nuevo vida. Los músicos que por aquél entonces acompañaban en las grabaciones y en los conciertos a Elvis eran de primera fila: Dan Penn, Chips Moman, Reggie Young, Tommy Cogbil, Bobby Emmons, James Burton, Glenn D. Hardin, Eddie Hinton… lo que podríamos afirmar como los mejores músicos de sesión que dio el sur de los EE.UU. sin mucho miedo a equivocarnos.

Elvis supo adaptarse a los tiempos de la forma más contundente. Siendo original y creativo. Grabando el mejor álbum de toda su carrera cuando ya nadie daba un duro por él artísticamente hablando y ofreciendo una visión renovada de su figura. Gracias a estas grabaciones, Elvis siempre será recordado como lo que es: uno de los mejores cantantes de todos los tiempos.

CONTINUARÁ...

Níquel Odeón: ¿Qué Pasa Con Bob?

2009-11-10T00:23:00.000-08:00

Si decíamos que “Su coartada” (Bruce Beresford, 1989) era una de las películas que más veces había alquilado en mi vida, sería justo recordar que la “otra” película era “¿Qué pasa con Bob?” (Frank Oz, 1991), una comedia divertidísima protagonizada por Bill Murray y Richard Dreyfuss. Os refresco la memoria. “¿Qué pasa con Bob?” contaba la historia de Bob Waily (Murray), uno de los tipos con más fobias y manías del universo: tiene el síndrome de Tourette (esto es, se pone a insultar al primero que pasa por delante sin ton ni son), tiene pánico a infectarse con cualquier cosa (por lo que es reacio al contacto humano y a tocar directamente cualquier objeto si no es con un pañuelo), etc, etc…

La “acción” comienza el día que el psiquiatra de Bob (que está hasta los… de aguantarlo) se pira de vacaciones y le pasa “inocentemente” el paciente al prestigioso Dr. Leo Marvin (Dreyfuss), que también está a punto de irse de vacaciones pero accede a una primera visita antes de cerrar la consulta. De aquélla sesión conocemos que según Bob hay dos tipos de personas en el mundo, “a los que le gusta Neil Diamond y a los que no”; y que el Dr. Marvin es el autor del best-seller “Pasos de bebé”, que no es más que una terapia ideada por él para sobreponerse a cualquier trastorno psicológico. El Dr. Marvin se despide de Bob, regalándole un ejemplar de su libro y esperando no tener que verlo hasta la vuelta de vacaciones. Pero craso error…

Al día siguiente, el amigo Bob tiene una crisis, y desesperado por el poco efecto que la terapia “Pasos de bebé” tiene en su caso, decide ir a buscar al Dr. Marvin a su retiro veraniego. Y la cosa empieza a complicarse cuando la familia del Dr. Marvin (que incluye a la maravillosa Julie Hagerty y a sus hijos) se enamora de la inocencia de Bob y lo terminan invitando, en contra de la opinión del Dr. Marvin, a su casa de campo.

La película ofrece momentos hilarantes (las fobias de Bob) y muy emotivos (vemos cómo los niños se lo pasan pipa con Bob, que es mucho más divertido que su padre). La verdad es que Bill Murray está espectacular, desplegando todo su arsenal de ticks, gritos y caritas, y Richard Dreyfuss también da excelentemente la réplica, en su papel de médico serio, prepotente y desesperado porque no sabe cómo gestionar la situación que se le ha creado en su casa: su familia lo odia por maltratar a Bob y Bob cree que el Dr Marvin es su mejor amigo, situación ésta que provoca los mejores gags...

No os cuento cómo termina la película, claro está, pero sí os adelanto que el guión tiene más miga de lo que parece. Es de destacar que su autor, Tom Schulman, venía de ganar un Oscar por “El club de los poetas muertos” (1989), y que su director es ni más ni menos que Frank Oz, que hoy día ha vuelto a la palestra con otra genial comedia “Un funeral de muerte” (2007).

Por último, os cuento una anécdota: cuando Steven Spielberg (muy amigo de Dreyfuss) vio esta película, se rumorea que inició una campaña de publicidad en su favor ya que quedó prendado de la actuación de Bill Murray. Así que ya os digo que la cosa promete. “¿Qué pasa con Bob?” es una comedia excepcional, pero no es sólo eso. Es una sólida película, con un gran guión y unos actores en estado de gracia. Si algún día estás de capa caída, haced caso al Dr. Marvin: Pasos de bebé hacia el videoclub…

Tarantino Recomienda... "Último Tren A Katanga"!

2009-11-09T00:34:00.000-08:00

Siempre digo, medio en broma y medio en serio, que sólo leo libros que recomiende Thomas Pynchon. El caso es que aquéllos libros que el escurridizo escritor norteamericano tiene a bien compartir su opinión con el resto de los mortales me suelen molar mucho. Será que tendremos gustos parecidos, ¿no? Comento esto porque el otro día vi una película por recomendación de Quentin Tarantino. Luego leí que Martin Scorsese también es muy fan.

Reconozco que no tenía ni idea de su existencia, pero por primera vez no se trataba de una super frikada de serie Z sobre unas tías en pelota haciendo de nazis y torturando surferos en sus coches de carreras mientras escuchan grupos absurdos (seguro que Porerror encontraría un nombre adecuado para esta película), no. Se trataba de una peli “normal” (con su toque explotation, por supuesto) y encima muy interesante. Su título en español: “Último tren a Katanga” (Jack Cardiff, 1968). Peliculón.

La película va de lo siguiente: un grupo de mercenarios liderados por Rod Taylor (en un papel de auténtico bad-ass) son contratados por el Presidente de la República del Congo Belga para rescatar a la población de una aldea situada en plena selva que está siendo sitiada por las tribus rebeldes (los Simbas). En realidad, el interés por esa aldea es que tiene una caja fuerte llena de diamantes y los empresarios de Bélgica se han puesto muy nerviosos ante la rebelión de las masas. Rod Taylor monta un ejército con miembros de la milicia congoleña y se adentra en la jungla montado en un tren!!!!!! Espectacular…

Los otros protagonistas de la película no tienen desperdicio. Por un lado tenemos a Jim Brown, que fue una de las grandes estrellas de la liga de fútbol americano (militaba en los Cleveland Browns) de la época, y que hace del amigo fiel y soñador que lucha por la liberación de su país. Luego tenemos al médico borracho (un papel muy de John Ford), interpretado por el inglés Kenneth More en un papel muy interesante, ya que se embarca en la misión por el mero hecho de que va a ser recompensado en cajas de whisky. Y el último de los protagonistas es la bomba: un ex soldado nazi que se pavonea entre las multitudes del Congo con su esvástica colgando, interpretado por Peter Carsten, y cuya única motivación es quedarse con los diamantes.

Y luego está la chica, claro está. La guapísima afrancesada Yvette Mimieuax, que ya protagonizó con Rod Taylor “La máquina del tiempo” (George Pál, 1960) en la que hacía de la dulce Weena, y que en “Último tren a Katanga” aparece en medio de la selva, por toda la cara, con las ropas medio arrancadas y luego creo que no abre la boca en toda la película pero protagoniza alguna que otra escena subidita de tono... Lo que se dice un florero, vamos.

Pero lo verdaderamente interesante de esta película es, por un lado, su violencia má o menos explícita. Escenas de violaciones, de matanzas de niños, de mutilaciones… hay una pelea a sierra eléctrica impagable... la verdad que para 1968 la historia es fuertecita. Quizás hoy no nos parezca nada del otro mundo, pero tiene momentos de mucha tensión “dramática” por así decirlo. Y luego destacaría la banda sonora, del francés Jacques Loussier (que el propio Tarantino utilizó en “Inglorious Basterds”), que es muy interesante y original.

La última cosa que me llamó la atención es que la palabra “Katanga” no se utiliza en toda la película (al menos que me quedase dormido accidentalmente durante algún segundo). Luego he comprendido que hay un error de cálculo por parte de esos señores que nadie sabe quiénes son pero que se dedican a poner/traducir títulos absurdos a las películas en este país. La revolución de Katanga (1961-1964) es otra bien distinta a esta que se cuenta en la película, que efectivamente no sólo no transcurre allí geográficamente sino que además es posterior en el tiempo (se supone que los sucesos ocurren durante la llamada revolución Simba entre 1964 y 1965).

Es por este motivo por el que la película debería llamarse a todos los efectos por su título original: “Dark Of The Sun” aka “The Mercenaries” (en algunos sitios viene referenciada con este nombre...). La primera película recomendada por Tarantino que me ha molado. Habrá que seguirle la pista a este hombre que como crítico de cine parece que sirve…

El Síndrome Del Bloguero

2009-11-03T23:40:00.000-08:00

“Esto lo voy a grabar”, me dijo Carlos Pumares una noche a altas horas de la madrugada cuando le pregunté sobre qué le parecía “Rocky” (John G. Avildsen, 1976). Estaba claro que esa pregunta se la habían hecho muchas veces a lo largo de su vida. También estaba claro que yo nunca había escuchado su respuesta. “Lo bien hecha que está la segunda mitad hace que olvidemos lo aburrida que es la primera”, fue su apreciación. Siempre decía lo mismo. Por eso, el tener que responderme era para él como el día de la marmota. Por eso, para evitar tener que responderme a mí y a tantos como yo que llegarían en el futuro con la dichosa pregunta, Pumares quería grabar su respuesta. Para poder darle al “play” tantas veces como hiciese falta sin gastar más saliva.

Traigo a colación esta anécdota porque últimamente estoy sufriendo el mismo síntoma que Pumares con “Rocky”. Lo voy a bautizar el Síndrome del Bloguero, y que responde a la inquietante sensación de que uno ya ha hablado de algún tema en algún momento y no entiende por qué le preguntan una y otra vez lo mismo. “¡Pero si lo publiqué en mi blog hace semanas!”, me suelo increpar hacia mis adentros. Y termino olvidando que a) no todo el mundo lee mi blog; b) no todo el mundo recuerda lo que escribo al detalle como lo hago yo; c) a veces creo que he escrito cosas en el blog pero nunca las he publicado.

Últimamente me preguntan por “Anticristo” (Lars Von Trier, 2009) y por “Agora” (Alejandro Amenábar, 2009), que qué me han parecido, y me lo han preguntando tantas veces que creo que lo he publicado en el blog. Pero no ha sido así. Luego, cuando me preguntan qué es de mi vida, asumo que mi interlocutor ya sabe que he estado en Chefchaouen, que me he comprado un box-set, que he visto tal película o he leído tal libro… y entonces callo. Por miedo a repetirme, termino no contando nada de mi vida.

Qué sensación más extraña produce tener un blog en el que vomitar tus experiencias. Uno cree que las está compartiendo pero no es cierto, porque no sabe quién las ha recibido ni en qué grado. El otro día me contaron una anécdota sobre una empresa americana cuyos trabajadores se comunicaban entre sí a través de sms para no tener que hablar personalmente, ni siquiera por teléfono. La comunicación fría y distante permite eludir el contacto físico e incluso emocional. Sé que yo aceptaría de buena gana tener que comunicarme con el resto del mundo exclusivamente a través de mensajes de texto, de mi blog, de e-mails… Pero cuando llega el contacto humano me doy cuenta que estas plataformas virtuales no han hecho en realidad nada por acercarnos. Que no existe globalización. Que no ha habido “contacto” real. Que lo que para mí es un acto de fe, una liturgia a la que me agarro para tener que evitar el calor humano, para otros es un mero pasatiempo, como leer el periódico, como hacer zapping…

Y esa sensación me gusta. Me gusta ser consciente de esta dicotomía. De esta disonancia en la comunicación. “El medio es el mensaje” decía Marshall McLuhan. Y aquí es más que nunca. Yo he malinterpretado el medio, qué duda cabe. Vosotros me lo habéis mostrado. Pero hay una cosa que nunca supo Pumares: quién grabó aquélla conversación ese día fui yo...

Pepitas De Oro

2009-10-20T23:43:00.000-07:00

El otro día nos reíamos de los box-sets, pero más por sus diseños que por su contenido. Resulta que ahora mismo estoy enfrascado en uno que me está pareciendo el Santo Grial: “Where The Action Is! Los Angeles Nuggets: 1965-1968”, editado por Rhino, y que no es otra cosa que el compañero de fatigas del celebrado “Love Is The Song We Sing: San Francisco Nuggets: 1965-1970” que ya nos hizo perder la cabeza el año pasado. Ambos recopilatorios, de cuatro cds cada uno, profuso libreto y excelentes fotografías de la época y memorabilia variada, representan el máximo gusto posible que se puede tener a la hora de hacer un producto de estas características.

Rhino es sin duda una de las grandes compañías de reediciones musicales. Particularmente prefiero Ace/Kent, pero Rhino son unos cracks en lo que a box-sets y ediciones especiales se refiere. A mi juicio, con “Where The Action Is!” han llegado a la cumbre. Ayer mismo comentaba con Porerror el por qué me gusta esta caja más que ninguna otra. Qué duda cabe que la novedad tiene mucho que ver, y que las horas de música ignota que estoy descubriendo son impagables, pero hay algo más.

Argumentaba yo a favor de “Where The Action Is!” que la mayoría de las cajas recopilatorias dedicadas a los años 60 suelen ofrecer música desconocida o prácticamente desconocida. Artistas de segunda fila, que no tuvieron reconocimiento comercial, o canciones difíciles de conseguir en vinilo. El acceso a los archivos de las grandes (y pequeñas) discográficas que manejaban el cotarro en los prolíficos años 60 (da la sensación de que quién no grabó un single en aquélla época era un don nadie) ha dado alas a este tipo de recopilaciones grandilocuentes.

Para quién no lo sepa, el origen de esta fiebre por recopilar canciones extrañas de los 60 surgió en los 70 con las series “Nuggets” (a cargo de Lenny Kaye) y “Pebbles” (a cargo de mi querido Greg Shaw), de ahí que se usen estos adjetivos para identificar aquéllas canciones perdidas que para los coleccionistas eran como auténticas pepitas de oro. Las primeras ediciones de estas series recopilatorias eran bastante rudimentarias, ya que la mayoría de los temas se grababan directamente de los vinilos de los coleccionistas al no haber acceso a los masters originales (la mayoría de ellos destruidos al haberse grabado en estudios pequeños o en sellos discográficos locales).

Pero Rhino, en 1998, trajo luz a esta moda con su imbatible box-set titulado “Nuggets: Original Artyfacts From The First Psychedelic Era. 1965-1968” (y luego, con su continuación), recuperando, con un sonido increíble, lo mejor de la longeva serie “Nuggets” y estableciendo así no sólo la recopilación definitiva de un sonido (básicamente el rock de garaje o rock psicodélico) sino el patrón por el que todas las cajas recopilatorias debe regirse.

Tras aquello, han surgido cientos de recopilaciones dedicadas a lo mismo, escarbar en los arcones de los sellos discográficos en busca de nuevas canciones y grupos con un mínimo de conexión al sonido favorito de los coleccionistas. Y la cosa tornó en insufrible, cuando el comprador se vio atosigado por miles de cds con decenas de volúmenes que aportaban miles de canciones de grupos que uno ni siquiera había oído pronunciar nunca. Servidor, que consideraba que medio controlaba el rollo sixties, ha decidido tirar la toalla por la abrumadora constancia, casi mensual, de que la gallina de los huevos de oro que fue la década de los 60 sigue teniendo crías. Servidor no es capaz de almacenar más información inútil.

Comprenderéis que para el oyente casual (este es, el que no se dedica profesionalmente a esto), tener cientos de canciones de grupos cuyo nombre jamás recordará y cuyas melodías terminarán siendo todas prácticamente iguales, el comprar un box-set de este tipo se haya convertido en un infierno, en una pérdida de tiempo y dinero y, en definitiva, en una tarea inabarcable.

Y es, llegado a este punto, donde uno no tiene más remedio que alabar a Rhino por este “Where The Action Is!”, que es la mesura hecha realidad. Para empezar, gracias a Dios que las canciones incluidas no son sólo rock de garaje. Mi mente no sería capaz de aguantar más guitarra distorsionada, melodía estúpida y letra más estúpida todavía. Me declaro en huelga de rock de garaje.

¡Viva el Pop en todas sus vertientes sesenteras (psych-pop, sunshine pop, chamber pop, barroque pop, folk-pop…)! Y de eso Los Angeles tiene la mejor selección porque tenía los mejores músicos de sesión y los mejores estudios. Así que todo suena como los ángeles (permitidme la obvia comparación) en este box-set

Luego, por aquello de dar sentido al título del box-set, a los amigos de Rhino no les queda más remedio que incluir a los grandes nombres de la época: The Byrds, The Beach Boys, The Doors, Love, Buffalo Springfield… Vale que estas canciones no aporten nada al coleccionista, pero para el que pone los cds de principio a fin os aseguro que no viene nada mal que suene alguna que otra canción conocidilla de vez en cuando…

¿Y por qué es mejor ésta caja que la de San Francisco, que responde al mismo patrón aquí comentado? Porque en San Francisco SÍ había psicodelia de verdad y por tanto la música allí era mucho más turra, con sus jam sessions de más de 10 minutos, sus improvisaciones bañadas en ácido... Por todo lo anterior, voto desde ya a “Where The Action Is! Los Angeles Nuggets: 1965-1968)” como la caja recopilatoria definitiva y conmino a la gente de Rhino a que continúen con la labor arqueológica de descubrirnos las escenas musicales que se vivieron en los años 60 en las grandes ciudades de los EE.UU. Después de todo, no es sólo música. Es cultura y de la buena.

El Cielo Protector: Chefchaouen (y III)

2009-10-15T00:41:00.000-07:00

Como todo viaje a tierras exóticas, Chefchaouen también me ha proporcionado momentos de reflexión. El choque cultural es lo que tiene. Vale que allí puedas observar gente con su móvil, sus zapatillas Nike, y sus cafés con acceso a Internet, pero definitivamente hay cosas que nunca cambian. Y que, en mi opinión, no deberían hacerlo nunca.

Cerca de nuestro Riad había un campo de fútbol, por llamarlo de alguna forma. Un terruño rocoso, con dos estructuras metálicas oxidadas a sus lados a modo de porterías y las gradas derruidas. El domingo había partido, y el campo se llenó de chavales que gastaron todo el día correteando por ese campo impracticable, con sus camisetas del Barça y del Real Madrid anticuadas, sudando a mares bajo el asfixiante clima rifeño.

Y por las calles observabas a los niños jugando con el mejor de los juguetes posibles: la imaginación. Dos palos raídos a modo de espadas triunfadoras, un buen puñado de chapas y una roca en la que posarse, y los más sofisticados matando el tiempo con el parchís. ¿Y sabéis que tenían todos estos chiquillos en común? La cara de felicidad más auténtica que he visto en años.

Uno se da cuenta, a través de estas escenas, de lo distinta que es la vida en ambos mundos. De las cada vez más insalvables distancias que entre todos estamos construyendo. Lo que aquí es lo cotidiano allí es un lujo. Y como lujo, es absolutamente innecesario. Ver a los críos de Chefchaouen correteando por las callejuelas de la Medina, con sus sonrisas, persiguiéndose unos a otros, escondiéndose entre la maraña de callejones que el pueblo ofrece, es gratificante. Verlos en la plaza Uta El-Hammam mendigando, es desolador.

Pero ningún foráneo podrá ofrecer a esos chavales más de lo que ya tienen. En sus limitaciones, en su pobreza (hablemos claramente), habita el mayor de los dones. El que no tiene nada, no tiene miedo a perderlo. Se limita a disfrutar de cada momento de forma eterna. La vida en Chefchaouen transcurre lenta, ya lo dijimos. Y eso permite a sus habitantes alargar la felicidad de los momentos importantes de la vida.

Comenzábamos esta serie de posts con la infame frase de un político andaluz, que en el fondo oculta una verdad incómoda. Los marroquíes deben permanecer en su país, pero porque es allí donde han logrado alcanzar la felicidad. Los niños de Chefchaouen me han enseñado esto. Viven bajo ese “cielo protector”, al que se refería Paul Bowles en su famosa novela, que conforma el hermoso azul de sus casas. Como turista accidental, me traigo la lección bien aprendida.

El Cielo Protector: Chefchaouen (II)

2009-10-14T22:10:00.000-07:00

… Cantábamos ayer las alabanzas de la población marroquí y así debe constar en acta. Vengo muy gratificado por el trato. Atento, servicial, curioso, cariñoso, pero también insistente, enérgico con sus tradiciones (no se os ocurra imitar por la calle al muecín o fotografiar la Mezquita por dentro so pena de bronca pasajera) y el macho... salido, muy salido. No puede ser buena una religión que prohíbe el alcohol y mostrar la carne femenina. Se nota en la mirada de los oriundos de Chefchaouen su falta de “tacto” sexual. Impactante es su girada de cabeza, casi 360 grados, al paso de cualquier hembra. Para ellas debe ser agotador pero, por otro lado, pienso que también se sentirán halagadas de generar tantísima expectación entre la población masculina, ¿no?.

Pero no quiero con lo anterior ensuciar la reputación de los rifeños. Insisto en que me han hecho sentir como en casa. Me han ofrecido té en sus tiendas, me han enseñado fotos de sus vástagos, me han invitado a comer con sus familias, me han hecho participar del divertido juego del regateo y me han demostrado, una vez más, que los españoles (junto con los estadounidenses) somos la población más paleta del Globo Terráqueo. En Chefchaouen, hasta el más tonto habla tres idiomas.

O cuatro. Como nos demostró nuestro amigo Ibrahim, dueño de “La Vida Colorada” y uno de los personajes más grandes con los que me he topado en vida. Tras “engañarnos” con buenos modos (“sólo foto a mi tienda… luego publicidad en España… hablar bien de mi tienda…”), consiguió sentarnos en su trastienda y acaparó toda nuestra atención. Relataré a continuación sus técnicas de marketing ya que deberían ser estudiadas en las escuelas de negocio de todo el mundo.

Primero se ganó nuestra confianza a base de bien (“vosotros gente sana, no porro, no drogas, caras rojas no azules, no rastas… gente con futuro.. yo amigo… salir en Canal +…”); segundo, piropeó a las féminas (“vosotros no finas no gordas, como pescadilla… mujeres con futuro, con sonrisa, cuerpo loco…”); tercero, pidió permiso para besar a las féminas; cuarto, no dejó de mirar a las féminas mientras nos explicaba sus productos (nos enseñó cerca de 100 alfombras…); quinto, viendo que la atención decaía, nos invitó a un té de menta (de los mejores que tomamos, todo hay que decirlo); sexto, nos dio un beso a cada uno, con abrazo incluido mientras nos arengaba “tú folla mucho, vida corta, bebe alcohol, yo religioso pero no practicante, próxima vez en Chaouen tú traer botella whisky… cuerpo loco… mujer tope… cuerpo loco… vida loca…”; séptimo, no sabemos cómo pero salimos con dos alfombras, un par de pañuelos y varias bolsas de especias. Poeta y negociante. Espectacular.

CONTINUARÁ...

El Cielo Protector: Chefchaouen (I)

2009-10-13T22:17:00.000-07:00

"Los moros, a Marruecos, que es donde tienen que estar"
Rafael Centeno (Diputado socialista en el Parlamento Andaluz)

Llevaba tiempo queriendo visitar Marruecos. El motivo principal, al margen de que me resulta interesante viajar a cualquier sitio que no conozco, era que estaba un poco harto de hacer turismo occidental: esas ciudades esplendorosas, orgullosas de su pasado heroico, de sus obras de arte, de sus lustrosos edificios, sus anchas avenidas, sus suntuosos parques... Ya lo decía Hemingway refiriéndose a Oak Park, su barrio natal en Chicago: “Wide lawns and narrow minds”. Considero que esa frase (algo así como “espacios anchos y mentes estrechas”) es aplicable a la mayoría de las grandes ciudades occidentales. Así que me apetecía hacer otro tipo de viaje. A otro tipo de país. Y debo afirmar que Marruecos me ha ofrecido lo que buscaba y más.

El bautizo lo he tenido en Chefchaouen (aka Chaouen, para los amigos que odian los nombres largos), un hermoso pueblecito de montaña, enclavado en la cordillera del Rif, famoso por sus casas azules, sus chivos y su kif. Dicen las guías que Chefchaouen es un lugar donde la vida transcurre “un poco lenta” ya que el hachís es el producto estrella de la zona, es de fácil acceso y todo el mundo va por sus calles como en la canción de Bob Dylan. Pero eso es una verdad a medias. En Chaouen se está muy tranquilito, eso es cierto, pero no todo el mundo va emporrado por la calle. De hecho son muy amables, muy hospitalarios, muy amigables… y sí, algunos son muy pesados también.

Allí he descubierto dos cosas fundamentales: que las casas están pintadas de azul no por un tema estético sino para repeler a las moscas (este hecho le quita cierto romanticismo al pueblo, la verdad sea dicha) y que existe una especie de ley tácita por la cual el turista es un semi-Dios intocable al que se le ha permitido bajar de la montaña, cual bereber, para pasear a sus anchas por las bonitas callejuelas de la Medina. Y es que en Chaouen hay una devoción por el turista, o al menos esa sensación me traigo. Es lógico por otra parte, ya que hay que entender que el turisteo es el único motor serio de la economía de ese lugar. Pero lo cierto es que una noche se nos acercó un buen señor a explicarnos dónde podíamos coger un taxi (cosa que ya sabíamos, pero bueno…) y llegó una pareja de policías que lo puso bonito, comenzó a zarandearlo, a sacarle cosas de la chilaba y a quitarle las ganas de volver a entablar conversación con un infiel.

Otra cosa que me ha llamado la atención es la escasa oferta culinaria de la zona. Sabrosa pero poco prolífica. Ésta se resume en: sopas (muy ricas, la verdad), tortillas, cous-cous (con verduras, pollo o ternera), tagine (de verduras, pollo o ternera) y, por supuesto, té de menta. En algunos sitios más turísticos puedes pedir pinchitos. Y en casi ningún sitio encontrarás cordero porque, según me confesó un lugareño “no son típicos de la zona” (... gracias, pero aquélla cosa con lana alrededor que estuvimos a punto de atropellar se parecía mucho a una oveja, pero en fin...). Pero lo más destacable de la gastronomía chefchaouense es la Fanta de naranja. Insuperable. En su botella de cristal de 35,5 cl., con su intenso color anaranjado y un sabor que te retrotrae, cual magdalena de Proust, a los tiempos del Tang o la Mirinda.

Por último, dentro de esta breve presentación de los aspectos más interesantes del viaje (y que desarrollaremos en los siguientes posts), debo confesar una frustración personal. La tradición musical de Chefchaouen ha perdido mucho con el paso del tiempo. Uno que estaba deseoso de toparse con alguna banda tradicional de música sufí, al estilo del celebérrimo “The Pipes Of Pan At Joujouka” (1971) que produjo Brian Jones (hay que recordar que Joujouka se encuentra muy cerca de Chefchaouen) y que ha sido mi banda sonora durante las semanas anteriores al viaje, se ha encontrado con que el hilo musical de la ciudad se configura a través de canciones de Michael Jackson, Los Chichos, Camarón, Juanes, Alpha Blondy y Antonio Banderas, todo mezclado con el incesante llanto del muecín desde lo alto de la torre de la Mezquita, llamando a la oración…

CONTINUARÁ...

Discos Ocultos: With Footnotes

2009-10-11T10:21:00.000-07:00

Seguro que muchos recordaréis el celebérrimo “Amo a Laura” que compuso, a modo de broma y para comprobar lo pueriles que somos en este país, el amigo Guille Milkyway. En el video, que corrió por la Internet como la pólvora, se mostraba un grupo mojigato de chicos y chicas con aires religiosos que cantaban a la pureza del amor previo al matrimonio, con un fuerte tufillo católico. Pues bien, a aquéllos que se escandalizaron pensando que ese grupo era verdad os voy a dar una primicia. Existe. Y se llaman The 2nd Chapter Of Acts. Y qué discazo es su álbum de debut: “With Footnotes” (1974).

En alguna ocasión he pronunciado las palabras “Christian Rock” por este blog. Ahora es que estoy metido de lleno en este estilo. Y no, no es que me haya convertido al cristianismo, es que hay discos bajo esa etiqueta que son verdaderamente espectaculares. En los EE.UU., con una cultura tan religiosa (en algunas partes) y con la omnipresencia que ejerce la música rock en ese país, no debería resultar extraño que un híbrido entre ambos referentes surgiera a principios de los años 70. “CCM” se le llamó (las siglas de “Contemporary Christian Music”), y lo que subyace detrás del concepto no es otra cosa que canciones dedicadas al Señor (Jesucristo) pero impregnadas de una fuerte presencia rockera, a medio camino entre el Country y el Rock Sureño.

Por eso estos discos suenan tan potentes. Lo de las letras es lo de menos (al menos para mí, que no las entiendo o no les presto atención), porque la instrumentación es tan contundente como la de cualquier disco de The Allman Brothers Band. De hecho pueden escucharse guitarras fuzz, órganos a lo Deep Purple, mientras voces angelicales dan gracias a Dios por todo lo bueno de este Mundo.

Como he dicho antes, ahora estoy enganchado a este sonido y uno de los sellos que más satisfacción me está proporcionando es Myrrh Records, que a principios de los 70 grabó a la flor y nata de este movimiento. De entro los grupos destacados de ese sello, The 2nd Chapter Of Acts fueron los más sui generis. Un trío de hermanos (¿a que cuesta diferenciar quiénes son las hermanas y quién el hermano?) con cara de lerdos, de hippies invitados al Paraíso, con suéteres a rayas y obsesionados con Jesús. Canciones como “The Devil’s Lost Again”, “He Loves Me”, “The Son Comes Over The Hill” funcionan a modo de himnos litúrgicos. Pero detrás hay músicos tan solventes como Michael Omartian (uno de los capos del CCM).

Hace poco comentaba Daniel Ruiz García en su blog el estropicio que se hace en las misas españolas de los clásicos populares, intentando que éstas cobren vida bajo un nuevo significado religioso que nunca tuvieron. Pero en EE.UU. no hacen las cosas así. Allí hay gente que compone ex profeso música rock para cantar en las Iglesias. Sí. Para un europeo estos discos son muy freakies. Pero como yo lo estoy flipando con mi música rock cristiana, os pido que juntéis las manos y cantéis conmigo halleluyah y demos gracias al Señor por hacernos llegar más referencias como este “With Footnotes”. Amen.

"Neil Young Se Mete A Diseñador Para IKEA"

2009-10-09T22:02:00.000-07:00

No. No es una noticia de El Mundo Today. Es que el otro día estuve en FNAC, en la sección de box-sets o cofres o cómo quiera que les llamen. Qué bicharracos, madre mía. ¿Quién diseña esas cajas? ¿En qué tipo de estanterías se supone que deben ir esas “cosas”? Hay algunos diseños que son muy originales, y que desde un punto de vista meta-musical pueden llegar a tener sentido. Ahí está la preciosa caja de Rhino titulada “One Kiss Can Lead To Another: Girl Group Sound Lost & Found” (2005) que tenía forma de sombrerero y las carcasas de los cds parecían polveras. Pues bueno, ese diseño, incómodo a rabiar, al menos queda bonito en la repisa.

Pero el otro día presencié la mayor de las barbaries: “The Archives. Vol. 1 (1963-1972)” de Neil Young. ¿Qué es esto? ¿Una caja recopilatoria o un taburete? ¿Por qué pesa un puto quintal? De repente me imaginé comprándola y apareciendo en mi casa con ella. ¿Qué cara pondría mi novia? “¿Qué, ya has vuelto a ir a IKEA?”… El problema es que el precio de la dichosa caja es directamente proporcional al peso y al tamaño de la misma, así que no, no vengo de IKEA precisamente…

Y luego está la nueva moda de “desordenar” las canciones. Según me cuentan, en “The Archives. Vol. 1” está toda la discografía oficial grabada por el amigo Young entre 1963 y 1972 y más rarezas. Muy bien, pero si yo lo que quiero es escuchar su mítico “After The Gold Rush” (1970), seguramente tenga que estudiar un Máster, porque las canciones están “ordenadas” por no se qué criterio diabólico (¿fecha de grabación, temáticamente, lugar de grabación…?). Algunos me diréis que estas cajas no están pensadas para el oyente casual que quiera únicamente tener los discos de Neil Young de toda la vida. Muy bien, yo os digo que estas cajas NO están pensadas, directamente.

Así que ahora no sé muy bien qué hacer. Puede que compre los cuatro primeros volúmenes de “The Archives” (o en su defecto, cuatro veces el volumen 1) y así puedo sustituir mis actuales taburetitos, y de paso me puedo hacer con algún box-set de Mozart y me monto una mesita de noche muy cuca. Sé que es más caro, pero dentro trae sorpresa. Es como un dos por uno. Neil Young metido a diseñador de muebles. “Heart Of Gold” compitiendo con la estantería “Billy”…

Níquel Odeón: Su Coartada

2009-10-08T21:52:00.000-07:00

Hoy iniciamos una nueva sección: “Níquel Odeón”. En ella pretendo haceros partícipes de aquéllas películas favoritas que han ido conformando mi pasión por el cine a lo largo de los años. Procuraré que no salgan títulos obvios o reconocibles, más que nada para que esta sección sirva, de paso, para dar a conocer o rescatar del olvido títulos perdidos en los pliegues del tiempo. La selección será, como viene siendo habitual, personal y personalísima, así que no se me asusten…

Y no es mala advertencia lo de que no se asusten sobre todo cuando vean con lo que abrimos fuego: “Su coartada” (Bruce Beresford, 1989). Esta es una de mis películas favoritas, qué le vamos a hacer. Simplemente, me encanta. Me gusta todo de ella. Tom Selleck (que venía de triunfar en la serie "Magnum"), un crack. La atractiva modelo Paulina Porizkova, en su primer papel en el cine, todo un descubrimiento. Y qué divertida y excitante es a la vez. Aunque no lo creáis, esta es una de las películas que más veces he alquilado en mi vida. Eso sí, reconozco que hace aproximadamente 10 años que no la veo, así que os hablo de memoria.

La historia de “Su coartada” era la siguiente: Tom Selleck es un escritor de novelas policíacas en horas bajas. El personaje principal de sus novelas es un detective llamado Peter Swift, una especie de ligón empedernido e infalible tipo James Bond, que en realidad no es otra cosa que la proyección guay del tipo que a Tom Selleck le gustaría ser. Achuchado por su editor, y con el ánimo de documentarse para una nueva novela de Peter Swift, Tom Selleck decide ir al Juzgado a robar alguna que otra idea escabrosa. Y allí conoce a la Porizkova, una hermosa y misteriosa chica polaca acusada de asesinato. Selleck cae instantáneamente enamorado de ella y decide ofrecerle una coartada para salir de prisión. Se hace pasar por su novio de toda la vida y, para seguir con la patraña, se la lleva a su casa.

A partir de aquí nuestro protagonista no puede parar de preguntarse si ha hecho bien o mal al invitar a una total desconocida, y con una supuesta condena por asesinato, a su casa de campo. La trama de la película juega en dos planos distintos: por un lado nos hace padecer los temores de Selleck al sospechar que la Porizkova puede que sí sea una asesina peligrosa; y por otro, todos estos momentos de tensión van configurando en la mente de Selleck (a través de una divertida voz en off) miles de escenas fantasiosas que terminarán plasmándose en la prometida próxima novela.

Mientras Selleck en la vida real toma un vaso de leche para desayunar, su alter-ego Swift, se está tomando un whisky a altas de horas de la noche. Mientras Selleck se encierra en su dormitorio por miedo a que la Porizkova lo asesine por la noche, Swift termina acostándose con la sospechosa demostrándole de paso lo varonil que es… Las escenas se suceden una otras otra, mezclando humor con acción, drama con romance. Tom Selleck me parece que está espectacular, al igual que Paulina Porizkova (por otros motivos bien distintos), a la que no conocía de nada, y me pareció todo un hallazgo de sutileza y sensualidad (y eso que la pobre ganó el Razzie por esta película...).

Como hemos dicho antes, el director de esta fantástica cinta es Bruce Beresford, responsable de otra de mis películas favoritas: “Gracias y favores” (1982), que no descarto que aparezca por esta sección algún día. Beresford sigue sobreviviendo hoy día haciendo películas del montón (“Evelyn”, “The Contract”…) y eso que con “Paseando a Miss Daisy” (1989), que fue su siguiente película a “Su coartada”, dio el campanazo en los Oscars. Pero es cierto que Beresford nunca ha sido un director muy conocido. Con independencia de lo anterior, “Su coartada” me sigue pareciendo una de las películas más frescas y entretenidas de los 80. De hecho tengo tan buen recuerdo que no sé si me atrevería a verla de nuevo, no sé si saben a lo que me refiero…

The Actor Not The Singer

2009-10-07T23:10:00.000-07:00

Y aquí volvemos con nuestro famoso díptico de música y cine, con el segundo y último post, ésta vez dedicado a los cantantes que en algún momento de sus vidas han tenido a bien dedicarse al mundo de la interpretación. Y he de adelantar que en estos casos, el resultado artístico es más aceptable que en el post anterior.

De todas formas habría que distinguir entre aquéllos músicos que ocasionalmente han hecho algún que otro papelillo o cameo en la gran pantalla, tipo Solomon Burke en “Querido detective” (Jim McBride, 1987) o Carl Perkins en “Cuando llega la noche” (John Landis, 1985), y aquéllos que han mantenido cierta progresión en el cine como Tom Waits, que debutó en “La cocina del infierno” (Sylvester Stallone, 1978) y desde entonces no para de salir en películas de Jim Jarmusch; o David Bowie, al que todos recordaremos en “La última tentación de Cristo” (Martin Scorsese, 1988) o recientemente en “El truco final” (Christopher Nolan, 2006). Por cierto, que Carl Perkins y David Bowie coincidieron en la mencionada “Cuando llega la noche” que ofrece la impagable escena de una pelea a cuchillo entre ambos. Uno de los momentos más mágicos del cine.

A petición popular empezaremos recordando al gran Dwight Yoakam, uno de los cantantes Country más populares de la década de los 80, padrino de los llamados Nuevos Tradicionalistas, y que ha hecho enormes papeles en el cine. Si tuviese que elegir uno en especial sería el de “La habitación del pánico” (David Fincher, 2002) y eso que gran parte de la peli se la pega con un pasamontañas puesto. Pero luego está fenomenal en “Los tres entierros de Melquíades Estrada” (Tommy Lee Jones, 2005), que aparte de ser un peliculón como la copa de un pino, tiene en el papel de Yoakam uno de sus principales atractivos (esa escena en el sofá...).

Luego habría que recordar a Mick Jagger. Sí, en los 70 hizo varias pelis de prestigio. Sobre todo “Performance” (Nicolas Roeg, 1970) y “Ned Kelly” (Tony Richardson, 1971). Después su carrera como actor ha ido un poco lenta. Tras el sofocón de “Fitzcarraldo” (Werner Herzog, 1981), donde Jagger tenía un papelito de importancia y al final fue eliminado del guión por problemas de calendario y se tuvieron que rodar muchas escenas de nuevo, lo hemos visto en películas de dudoso gusto como “Freejack” (Geoff Murphy, 1992). Sin duda, Jagger(-naut), una promesa incumplida en el mundo de la actuación.

Y cómo olvidar a Bob Dylan. Nuestro querido bardo que de manos de Sam Peckinpah tuvo su debut en la pantalla grande con un papelito en “Pat Garrett y Billy El Niño” (1973). Cierto es que desde entonces el gusanillo de la interpretación ha corrido por las venas del genio de Minnesotta, pero no fue hasta “Renaldo y Clara” (1978) que Dylan mostró todo su potencial artístico. Dirigida por él mismo, con ¿guión? de Sam Shepard, este “error de Dios” vio la luz con más de tres años de retraso debido a múltiples problemas, digamos, técnicos. Pero no contento con el resultado, el amigo Dylan se embarcó en otra egocéntrica historia sobre sí mismo titulada “Anónimos” (Larry Charles, 2003), que ni un cartel de lujo salvaba. Si lo analizamos con perspectiva, Dylan ha hecho mucho daño al medio cinematográfico. Por eso no le ponemos foto.

No quería cerrar este post sin mencionar a Steve Van Zandt, el guitarrista de la E-Street Band, y su papel en la serie The Sopranos. Un auténtico roba-planos, el tío. Lástima que, según ha afirmado el músico, no tiene intención de volver a repetir experiencia actoral ni en el cine ni el la televisión. Aquí sí que se ha perdido una estrella.

Acabamos este post con una reflexión pichardesca: si hemos demostrado que hay actores que cantan bien y que hay músicos que actúan bien... ¿por qué coño en los musicales sólo sale gente absurda y desconocida haciendo el chorra? ¿ein?...

Momentos Estelares De La Amistad

2009-10-06T23:45:00.000-07:00

Hace aproximadamente un año le hice un regalo de cumpleaños a un amigo muy querido al que cada vez veo menos por motivos diversos. “La vida es así”, nos solemos decir el uno al otro. Y a ella culpamos de nuestro distanciamiento paulatino. El regalo en cuestión fue un libro. Mi amigo es un feroz consumidor de literatura. Y de la más variada. Siempre con un criterio, siempre con mimo, mi amigo se sumerge en las páginas como un explorador. Y creo que disfruta como pocos de ese placer fugaz y tan personalísimo que es la lectura. Consciente de que su “vida” transcurría en aquél instante por cañadas sombrías decidí concederle un trocito de mí en forma de libro. Un libro que significara algo para los dos, que al leerlo recordara que era yo el que estaba ahí a su lado, leyéndolo a la par.

Ya conté aquí lo que me impactó leer “Meridiano de sangre” (1985) de Cormac McCarthy. Un libro que decidí le iba a servir a mi amigo como un flotador en medio de la tormenta. Un apoyo. Un salvamento. Y así fue. A pesar de la distancia física, fuimos comentando el libro a través de mensajes de texto, de e-mails, de breves conversaciones telefónicas. Mi amigo me dio las gracias por el regalo. Él es muy agradecido. Pero noté en sus ojos una verdad en sus palabras. Realmente aquél libro le salvó en más de una ocasión de la hecatombe, de la caída al vacío.

Hace poco, mi amigo me quiso devolver la jugada. También por mi cumpleaños. También con un libro. Quiso entregarme un trocito de sí mismo. Que cuando abriera sus páginas imaginara que lo tenía a mi lado relatándome con su particular entusiasmo esos “Momentos estelares de la Humanidad” que Stefan Zweig escogió en 1927. Mi amigo es fanático de la Historia. Y con este libro ha conseguido contagiarme gran parte de su afición.

Zweig hace que la narración sea lo más sencillo del mundo. Quizás por esa falta de pretenciosidad con la que derrama las palabras, con la que se sumerge en los acontecimientos más importantes del devenir de la Historia. Zweig no pretende reescribir lo sucedido. Ni siquiera ficcionarlo (aunque gran parte de “imaginación” debe haber para poder descender al detalle). Pero está claro que su enfoque es único, certero, distinto. Él es también un amante de la Historia, como mi amigo. Por eso al sumergirme en las palabras del maestro austríaco me he sentido tan bien acompañado.

Qué gran acierto en la elección. Y es que esa obra de Zweig me ha apasionado. Y estoy convencido de que mi amigo lo sabía. Resulta curioso que justo ahora, cuando menos nos vemos, compartamos tantas cosas. Desde la distancia. Con pequeños gestos como el intercambio de un libro. “La vida” hace que nuestra amistad tenga que continuar así. No me queda más remedio que afirmar que la vida es sabia.

Discos Ocultos: Trust

2009-10-05T23:02:00.000-07:00

Álbum goloso el que rescatamos hoy día del olvido. “Trust” (1993), grabado a principios de los 90 -aunque publicado oficialmente por primera vez hace bastante poco- fue el primer disco en solitario de Kyle Vincent y es una joya se mire por dónde se mire aunque esto, en ocasiones, cueste justificarlo. Y no, el de la portada no es Rafa Méndez.

Empecemos conociendo al artista. Kyle Vincent fue miembro del grupo Candy, una formación muy sleazy, que a mediados de los 80 publicaron un único disco (“Whatever Happened To Fun”, 1985) hoy día muy buscado por los amantes del power pop. En aquélla formación militaba Gilby Clarke, que luego ganaría más fama con su incorporación a Guns N’ Roses. Tras la breve andadura en Candy, el amigo Vincent comenzó su carrera en solitario como una especie de cantautor a medio camino entre Barry Manilow y George Michael.

Pero la sensibilidad pop que rezuman las composiciones de Kyle Vincent le han conseguido el respeto de la intelligentzia powerpopera y hoy día es uno de sus estandartes más venerados. De hecho, su segundo disco (en realidad, el primero publicado oficialmente) es un clásico del género. Pero aquí nos queremos regocijar en sus primeras grabaciones en solitario. Todavía con cierto tufillo a la década de los 80 y con una clara presencia del sonido AOR (rock orientado a adultos) tan de moda en aquéllos años.

Como decíamos, Kyle Vincent compone como los ángeles. Y aunque sus canciones puedan parecer que, en ocasiones, forman parte del cancionero de Michael Bolton o Phil Collins, los más atrevidos serán capaces de separar la paja del grano y encontrarán sabiduria y sensibilidad a raudales en las canciones que conforman este “Trust”. Temas como “A Night Like This” o “One Ticket Home” son puro power pop; “Maybe It’s Better This Way” es un baladón como la copa de un pino, de esos que te pone el vello de punta; “Trust”, la canción que da título al disco, es la perfección hecha melodía…

Sí, puede que todo suene muy ochentero (y eso que fue grabado en 1992). Puede que nos de vergüenza escuchar esta música hoy día. Puede que las pintas que gasta el amigo Kyle Vincent no sean las más elegantes. Pero creedme. El chico tiene sensibilidad a raudales, compone como un cabrón y tiene una de las voces más sensuales que he oído nunca. Todo muy moña, sí. Pero como reza el título de nuestro disco oculto: confiad. No lo lamentaréis (si tenéis la sensibilidad suficiente para soportarlo). Pastelismo ilustrado...