Delillos Y Faltas

Leer a Don Delillo me produce siempre pereza y fascinación. No me gusta cómo escribe ni sobre lo que suele escribir. Pero después del esfuerzo me deja la cabeza llena de mariposas revoloteando. Es una sensación extraña que ha alcanzado su máximo esplendor con Americana (1971), su primera novela. Creo que tengo el libro desde hace más de cinco años cogiendo polvo en la estantería y nunca encontré el momento adecuado para meterle mano. Con deciros que la editorial que lo publicó ya ha desaparecido (la extinta Circe)...


Pero por fin me he atrevido y, como de costumbre, su lectura me ha dejado pensativo. Americana es, de alguna forma, la típica novela de debut de un escritor ambicioso. Y Don Delillo siempre lo ha sido. Ha sido ambicioso en el sentido de que su literatura pretende diseccionar la realidad americana desde todos los ángulos posibles, con cierto hincapié en el aspecto cultural de la misma. Delillo siempre ha sido un escritor preocupado por el norteamericano de clase media, por la familia (esa institución nuclear de la literatura USA) y por el lugar de éstos en el mundo. Pero, sinceramente, dudo que su obra se dirija a ese ciudadano o a esas familias burguesas. Su literatura no deja de tener un tono elitista y exageradamente crítico como para llegar a todo el mundo.


Americana es la prueba definitiva de lo que digo. La historia de un ejecutivo neoyorkino (David Bell) que realiza uno de esos viajes de la experiencia (sí, hemos leído ya tantos libros así...) a través de otros lugares de la geografía estadounidense, conociendo personalidades dispares que le abren la mente y desmontan sus axiomas sobre la vida occidental. Un personaje arrogante y confidente en su posición urbana y profesional, que tiene todo para triunfar y que termina subyugado por el resto de realidades, por las otras capas que conforman eso que llamamos América (hasta el punto de terminar participando en una orgía rural sin pies ni cabeza). La técnica utilizada por Delillo para escribir esta historia, este análisis reflexivo, es muy cinematográfica. Pero no porque la estructura de la novela tenga afinidades con un guión de cine o sus párrafos sean fácilmente transportables a imágenes, sino porque el medio que utiliza David Bell para darse cuenta de que hay otros mundos que habitan en este es rodar una especie de película sensorial sobre su viaje. Y a medida que repasa sus grabaciones va sumergiéndose en esas nuevas realidades. Se le ofrece la oportunidad de mirar desde fuera, con perspectiva.


Esta visión, que yo llamo de "extramuros", es también muy típica de la literatura norteamericana. Por ello es Americana un producto de la época que lidia con cierta originalidad el conflicto norteamericano de finales de los 60 y principios de los 70. Las convulsiones políticas, la sociedad de la cultura, la lucha de clases... todo es tratado de forma integrada en esta novela bipolar. Americana cuenta con muchos defectos de principiante y esto lo ha confesado hasta el propio Delillo que, en ocasiones, reniega de esta novela por considerarla muy precaria y demasiado atrevida para un jovenzuelo que pretendía abrirse camino en la literatura. Pero leída con perspectiva, la novela es tremendamente acertada en sus reflexiones y capta a la perfección la confusión de la época.


Todos los temas que se tocan en Americana fueron desarrollados por Delillo en sus posteriores obras, sobre todo en su descomunal (y aburridísima) Submundo (1997) que es como la hermana mayor de ésta. Delillo nos muestra así, desde el primer segundo de su vida literaria, cuáles son sus obsesiones y de alguna forma le honra haber sido fiel a ellas. Que nos parezca repetitivo y que, con casi total seguridad, no vuelva a leer un libro más de este señor, no es óbice para reconocer el lugar que ya de por sí tiene asegurado en el limbo de la literatura mundial. Ahí sentadito, junto a Thomas Pynchon, Philip Roth (prometo que algún día lo leeré) o Cormac McCarthy. Un mogul de las letras. Un americano que se esfuerza por contextualizar a los suyos en este mundo que nos ha tocado vivir y configurar.